你為何那么謙卑

愛與命運

1990年前后，流行傳情達意的各種卡片。我整年帶在身邊兩張精致小卡片，藍底白字的兩句話：

愛，是恒久忍耐而又有慈恩。

命運，是穿越榮辱穿越生生死死的一種過程。

就像少年的心被一個滄桑女人所打動一樣，雖然并不知道其靈魂的深邃哀傷，卻不由自主迷戀其一瞬的豐姿，刻意去征服她不羈的心，從中隱約獲取一份為所欲為的自由和自我特立獨行的驕傲。

這兩句話庇護著我任性敏感的青春。每分鐘的生涯，30秒目空一切，30秒一敗涂地。這兩句話，像一雙溫柔的手臂，給我緊緊的擁抱。讓我的自尊能夠在下一分鐘“出生入死”。

青春歲月，穿過多變情緒的“槍林彈雨”，加深了我對這兩句話的情意。我把它們寫在估計不會隨便丟棄的本子和書的扉頁。

歲月逐漸給我一個豐厚的年齡數字，我逐漸感到豐富、滄桑、頹敗和堅韌，變得像“愛”與“命運”這兩句話。但作為“她世紀”的女性，如果有良好的教育背景，有經濟獨立能力，有完整的人格，有溫暖的內心，有適當的容貌，即使到了39歲，似乎還能和身上的鉑金首飾同輝。

有一天，一位比我年輕15歲的男孩問我：你為什么永遠那么謙卑？？？

他在句子后面加了三個問號，我猜測問號里夾雜著他憤怒的憐惜。是的，年少的人憐惜謙卑，年長的人憐惜傲慢。年少的人，表達愛恨情切，離不開憤怒。年長的人，表達愛恨情切，離不開遷就。憤怒與遷就，讓這個世界滔滔向前。直到，年少變為年長，年長變成青山白云。

我感念，年少時候，遇到的那兩張卡片，這兩句話。也就是說，我比同齡人稍微早一點憐惜傲慢，親近謙卑。此后，謙卑就成了習慣。

正是在謙卑里，我獲得了命運的恩寵，愛的厚報。

回憶2000年的元旦

2000年新年鐘聲一響，我就覺得一下子跨入了余生。

腦子里跳出一位老婦人的照片，報紙贊美104歲的她“沐浴了三個世紀的陽光”。

剛參加工作的我，在北京五洲大酒店，和公司數百位同事以及家屬歡度著千禧年。那天夜里，據說要踩破1萬只氣球，狂扔1萬枝康乃馨，著名歌星張也穿著樸素的衣服給我們唱了一首歌。然后是熱烈的抽獎，公司用這種方式答謝大家一年的工作，暗示每個人來年的運氣。總之，那一夜，有人說，花了45萬元。

當時的我，忙著想：100年之后，我們跺腳的地方是什么樣子？會有什么樣的后來者在此處想念我們這些未來的幽靈？明天開始的每個日子，是不是都變成排隊前來永別的故人？

人生，沒有任何敷衍和拖拉的借口了！

子夜過后，我就從狂歡里抽身，回到我的床鋪。我是“愿意從美夢中醒來坐在早餐桌上的人”，因為，我也是“愿意理解女人，分析天才，解答沉默之謎的人”。

但那天夜里，我做了一個有關灰燼的夢。我知道一切都要化成灰燼，但誰能不向死而生？生命，愛情，寫作，都是如此卑微。但，人生的寒冷，只有依賴柴堆與火種的相遇。

數年過去，2000年的新年儀式歷歷在目。在連年的新年鐘聲里，我也在21世紀里越來越成為站在最前面的人。

每個人，不說襁褓中的嬰兒，就連母腹中的胎兒，有一天也要絡繹不絕，站在時間的潮頭，直面永恒。

我們，如何能夠不，更加謙卑？

編輯/乃清