留不住的

穿過熙熙攘攘的鬧市，再向前行一段便會路過一所小學。一所極普通的，甚至可以說是破舊的小學。平日里，分秒即逝的時間使我無暇側目，今日難得，時間還早。

一個扎著馬尾辮的小女孩嬉笑、尖叫著跑著喊著，書包在她肩上一跳一跳的，后面的孩子伸著胳臂，身子向前俯著拼命地追。那天的天氣格外的好，是我最喜歡的那種金色的陽光，散發著點點柔軟的溫馨，但搖動在我面前的是一件似乎比陽光更耀眼的紅——一條條飄動著的紅領巾。久違的熟悉、久違的情節一下子跳了出來。

至今家里還存有兩條紅領巾，一直沒舍得丟掉，被壓在箱子的最底層，它是我最久遠的回憶。記得當初自己是學校同級中首批加入少先隊的。在學校禮堂的儀式上，一位大姐姐親手為我系上的。抑不住的興奮映得我的臉頰和紅領巾一樣鮮艷。回到家，奶奶要我摘下來。可我死活不肯，說，摘下來就再也系不好了。于是我在家帶了整整一天的紅領巾……

一二年級時，我總把它當個寶，每天系得整齊方正，昂首挺胸，像是在炫耀著什么。直至四年級左右，當幾乎全年級的人胸前都多了那么個紅紅的東西。我便早已習慣了它，不再在乎它了。早晨如果時間緊，就干脆把它一揉，塞進書包里，到了校門口，掏出來隨便地往脖子上一綁，有時候還會系成死結。紅領巾的兩角被壓得卷成小棍的模樣，向四面張牙舞爪的，我自然就更嫌它礙事、難看，也就不愿帶了。可學校有規定，我們這些小孩子就得照辦，不管樂不樂意，它到底伴我走了六個春秋。

那時的小學門口總有一位賣賀卡的叔叔。每天放學后我會在那里逗留一會兒，陪那叔叔聊天，講講學校里有什么好玩的事以及自己得了幾朵小紅花。這樣過了一個學期，那位叔叔說，送你個玩具小人吧。我心里是極喜歡的，但我仍把頭一昂，拽著紅領巾，說：“老師說了，不能要別人的東西。”邊說邊偷偷地瞥著那個玩具。那個叔叔笑著說：“哦，好一個紅領巾啊！”“老師說了，那還是紅旗的一角呢！”我噘著嘴，鼓著臉，沖著那叔叔說了左一遍右一遍。

紅領巾的日子就是童年的日子，就是冬天和伙伴們擠蹭校門口那一小塊凍冰時留下的歡聲笑語，就是課堂上滿教室舉起的手，就是濃得化不開的愛。五年級，一個同學得了癌癥，永遠地離開了我們。那天老師對我們說，上天喜歡他，所以把他帶走了。我們怔住了，全班同學都哭了，他明明還在我們眼前笑呢，他明明對我們說過上了初中后的打算，他還要和我們在球場上踢足球的男女混合賽呢，怎么說沒就沒了呢？他才12歲，他的人生還沒開始怎么能落幕？我們不約而同地摘下紅領巾，用整整50條紅領巾連了三個緊扣的環，一個代表我們，一個代表老師，另一個，是他。

我想，等到有一天我白發蒼蒼的時候，再想起兒時的生活，再看到這篇文章時一定會哭出來，到那時，高中生活也又將是記憶中璀璨的星了。

留不住的永遠是時間。

【教師點評】

這是一篇高一同學的隨筆。我曾經試著讓許多學生加標題，他們大多說是《紅領巾》，我說作者不是在講一條紅領巾的故事，而是在懷念自己失去的童年，童年的時光美好卻留不住，紅領巾只是一個意象，它也可以換為一個雞毛毽或一輛玩具車，但作者為什么沒有選呢？因為作者眼中的紅領巾是榮譽，一種童年特有的榮譽，不是其他意象所能代替的，在這個榮譽泛濫的時代，更顯出那個時候榮譽的珍貴。

指導教師/李鴻理編輯/葉琪