杜聰出生在香港,初中畢業(yè)全家移民去了美國。他在紐約哥倫比亞大學(xué)讀完本科,之后考入哈佛大學(xué)。1991年他畢業(yè)后回到紐約,在華爾街一家投資銀行工作。
銀行的融資項(xiàng)目涉及高速公路、發(fā)電廠等大型工程,杜聰因此有機(jī)會(huì)去內(nèi)地偏遠(yuǎn)的地方出差,他感受到了內(nèi)地的人們對(duì)艾滋病的無知和艾滋病可能蔓延的跡象。中國是否會(huì)出現(xiàn)艾滋病爆發(fā)或死亡的高峰?這是杜聰經(jīng)常問自己的問題。
杜聰當(dāng)時(shí)的年薪,即使放到今天也是金領(lǐng)中的金領(lǐng)。每天上下班,他有專門的司機(jī)接送。回首那一段奢華時(shí)光,杜聰覺得,“那樣的工作方式和生活方式蠻奢侈浪費(fèi)的”。1995年,他被瑞士一家銀行派駐香港,位居聯(lián)席董事。兩年半后,他擔(dān)任法國一家銀行的副總裁。1998年,杜聰與好友成立了智行基金會(huì),做艾滋病的預(yù)防宣傳和安全套的發(fā)放工作。智行,就是“把智慧付諸行動(dòng)”的意思。
杜聰?shù)谝淮巫哌M(jìn)河南上蔡村,一天之內(nèi)跑了幾個(gè)村子。在那里,每10個(gè)成年人中約有4~6個(gè)感染了艾滋病。那天下午4點(diǎn),杜聰跟陪他進(jìn)村的5個(gè)男人,站在一塊玉米地邊哭。離開農(nóng)村前的那個(gè)晚上,杜聰失眠了。他決定:要為這些不幸的人做些事情。他辭職了。母親很不理解:“我供你讀書,是想讓你成為華爾街出色的銀行家,而不是一個(gè)全職義工!”
那幾年,每隔6~8個(gè)星期,他會(huì)去一次河南。中央黨校的靳薇教授記得,2004年自己與杜聰走在鄉(xiāng)間地頭,問他:爬在院墻上開黃花的是什么?答:喇叭花。其實(shí)是絲瓜。地里的各種作物他都不認(rèn)得。“我就納悶,他是怎么聽懂河南話的?他在鄉(xiāng)村中像走自己的親戚家一樣,熟練地東家出西家進(jìn),他怎么做到的?”靳薇說,“看他背個(gè)黑色大背包在農(nóng)村里走,我就想,有點(diǎn)像焦裕祿。”
杜聰拍過一張照片:一個(gè)瘦小的男孩站在板車前面,車上有他骨瘦如柴的父親,兩個(gè)人都低著頭。那個(gè)黃昏,杜聰遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到泥路上走來這對(duì)父子,兒子用板車推著父親,只是想讓因?yàn)榘滩≌炫P床的父親出來透透氣。
還有一個(gè)男孩,功課挺好,人很文靜。父親得了病,母親改嫁走了。他站在村口,望著母親的背影,不出聲。那一刻,杜聰有一種恍惚:在他差不多年紀(jì)的時(shí)候,因?yàn)閯e的原因,母親也是這樣帶著妹妹離開了家,父母從此分開了。
他為這些孩子著想的,遠(yuǎn)勝過他們死于艾滋病的父母,從小學(xué)、初中、高中到中專、技校、大學(xué),杜聰甚至為他們畢業(yè)后的出路想著辦法。2006年初,他帶著一批高中畢業(yè)沒考上大學(xué)的河南孩子南下深圳、廣州,幫他們在私企找工作。
2007年初,他結(jié)束了6年沒有收入的狀態(tài),在歐洲一家銀行企業(yè)融資部找了份工作。但同時(shí),他依然是香港智行基金會(huì)的主席,依然利用雙休日去北京的辦事處處理事務(wù)。
他要將救助因艾滋病而失去依靠的兒童變?yōu)橐粋€(gè)可推廣、可延續(xù)的事業(yè)。“智行”的隊(duì)伍漸漸擴(kuò)大,一些受過幫助的孩子加入基金會(huì)做義工,或者幫助工作,只領(lǐng)取象征性的酬勞。杜聰說:“一個(gè)人的力氣是不夠的。好比我開了一家餐館,味道不錯(cuò),客人越來越多,我只能多開連鎖店,自己做行政總廚,把握政策和大方向。否則只有一個(gè)杜聰,每天24小時(shí)全部投入也是不夠的。”
重返金融界,杜聰覺得唯一的影響是“睡眠更少了”。但是,他輕輕地說:“2004年初,我們才幫助了1000多個(gè)孩子,現(xiàn)在有6000多個(gè)了。”
摘編自《南方人物周刊》
編輯/劉楊