大蕭條時，美國人在干什么

2008年的國際金融風暴席卷全球，世界經濟陷入低迷。而在20世紀20年代末，美國乃至全球歷史上最恐怖的一次經濟危機拉開序幕，人們曾迎來長達10年的大蕭條。在那段難熬的時光里，美國人都在做什么？

家庭游戲受歡迎

美國人生活受大蕭條影響最顯著的方面莫過于閑暇時間。城市運動俱樂部、鄉村俱樂部、高爾夫俱樂部和網球俱樂部等各種休閑團體，在1930年至1934年間減少了一半；另一方面，簡單的家庭游戲——拼圖、跳棋、國際象棋、擲套圈——卻大受歡迎，人們要么用它們消磨時間，要么排遣焦慮。

羅斯福最有名的消遣是集郵，這跟他的政府在頭5年的時間里發行了約100個新郵票品種不無關系。在郊區，人們呆在家里，促進了羽毛球、乒乓球和戶外晚餐的復興，刺激了木工、機械、養鴿子等業余愛好。

聽收音機成時尚

一些不入流的時尚來來去去，此消彼長。端坐不動的消遣項目當中，最普遍的莫過于聽收音機了。數百萬人專心致志地收聽關于慕尼黑危機、德國入侵波蘭和法國陷落的觀點。1932年至1939年間，通過收音機傳送的消息量幾乎翻了一倍。

羅斯福總統那句讓人心里暖洋洋的平民化稱呼語“我的朋友”，早在他1920年競選副總統的時候就被采用了。他總是直接而親密地面對人民，這一姿態的影響力是空前的。一天的“爐邊談話”之后，羅斯福經常能收到5萬封聽眾來信。

“沒有圖書館，我早瘋了”

在大蕭條即將到來時，20個成年人中約有19個人是報紙的讀者。經濟危機開始后，無所事事的百萬民眾突然發現，公共圖書館簡直就是窮人的俱樂部——一個可以隨便翻閱、打盹的溫暖而安靜的地方。

1933年，美國圖書館協會估計，自1929年以來新增的借書人數為200萬~300萬。顧客偶爾會對圖書管理員說：“如果沒有圖書館，我沒準會瘋掉或者自殺了。”

《讀者文摘》發行量大增

在大蕭條中，雜志的發行量略有增長，紀實故事和愛情雜志是逃避現實的“精神鴉片”。女性期刊的訂戶在艱難時期也未大減，繼續供應著浪漫傳奇和多愁善感。

在大蕭條剛開始時，月刊《讀者文摘》有25萬訂戶，而到大蕭條結束時，其發行量接近七八百萬份，包括外語版和盲文版。它的成功部分源自大蕭條，當時，很多家庭沒錢訂閱幾份不同的雜志，只好訂閱這份多用途合一的雜志；部分源于它的提煉（至少是濃縮）其他出版物精華的做法。

“米老鼠”不敵“唐老鴨”

有聲電影這種“全說話、全唱歌”的娛樂給很多人帶來新刺激，人們聽到那些無聲電影明星的聲音，自然十分喜悅，電影工業在大蕭條時期竟出現了一個小高潮。

在有聲電影《汽船威利》讓米老鼠這個足智多謀的嚙齒動物成為世界性主人公之前，默片中的米老鼠并不成功。20世紀30年代快要結束時，米老鼠已逐步讓位于另一個卡通形象：唐老鴨。這是不是因為唐老鴨那呱呱亂叫的恐慌比米老鼠厚臉皮的個人主義更接近時代精神呢？

大多數電影的內容依然是為了逃避現實而設計的，多數反映了那些疲累或倦怠的成年人的品味，他們尋求的是奢華和傳奇、性和情感的世外桃源……大蕭條初期，好萊塢顯然忘記了這場危機。

喬真摘自《大蕭條時代：1929-1941》

新世界出版社編輯/靜眉