怕你太親密

記得我有一年曾陪日本朋友去北京小住，幾人同租了一家四合院。有一位阿姨負責打掃衛生和做早餐，閑下來時她喜歡坐在葡萄藤下和我聊天。這位阿姨對工作很是盡心盡力，客人要是走進廚房，她總會跟著進去問需要什么；客人要是在客廳里聽音樂，她也總會從窗口張望，生怕有事喚她時她沒聽到……但客人們好像并不領情，誤解成阿姨在監視自己，有的甚至給房主打電話告狀。“我一心一意，卻換來這種結果，外國人的心都不知道是不是肉長的。”說這話時，阿姨委屈得直掉眼淚。

阿姨的感受，恐怕大多旅日華人都深有體會。起初，遇到略微友善的日本人，我們就歡天喜地，并且誠心誠意地迎上去，今天送餃子，明天上門找人聊天，時不時地還要掛個電話……適得其反的是，那些原先友善的日本朋友逐漸開始疏遠甚至躲避自己，于是，大家心里都充滿了委屈，認為日本人冷血，漠視他人……大家卻極少內省或考慮到：中國式的熱情有時會給日本人帶來沉重的心理壓力，無微不至也有可能造成恐懼和不安。

來日本的三年里，我一直沒有找到一位誠心真意的日本朋友。第四個年頭，由于工作關系，我與一位懂中文、喜歡中國文化的女孩夕子交上了朋友。在一次茶余飯后，她無意中與我聊起了一段往事：“以前我和一位北京的女孩很要好，她一星期至少有三天要和我黏在一起，就算不見面，她也會打電話給我問我上哪里去了。說實話，當時我反感極了，開始有意冷落她。那一年春天，東京病毒性感冒流行，我也被傳染了，這位北京女孩就做了稀粥和水餃送上門來，不知為什么，那時我心里特別煩她，就連門也沒有給她開。躺在床上的我，聽到她在門外哭，腦里只想著她快一些消失才好。”

“后來，我到中國留學了一年，看到大學里許多朋友一起上課，一起做作業，一起打飯，朋友和朋友之間沒有秘密，要好得像一個人似的……每次，我看到校園里那些形影不離的背影，就會想起那個北京女孩的哭聲，想來我當年是錯待她了。”

夕子還說：“你曉得每個人都會有弱點，有讓別人討厭的不良習慣，這些弱點和不良習慣是很私有的，大多數人都不想讓別人知道。如果兩個人走得太近，弱點和不良習慣就會不由自主地暴露出來，會讓對方討厭。當年我是害怕自己被人窺視到弱點，才故意疏遠她的。”

日本人對人處事總留著一定的距離，再要好的朋友之間也是如此。一般來說，友人之間絕不會主動詢問工資收入、私有存款、家庭私事，除了學生之外，朋友之間也很少整天黏在一起，他們把保持距離視為對對方隱私與友誼的一種尊重。

日本人之間的空間感還表現在語言上，他們說話極留余地，很少直沖沖地表達心意，總會先考慮到對方的心情和承受能力。記得有一次，一位總是數年全勤的日本同事突然一連三天都沒有來上班，第四天，她出現在公司時眼睛紅紅的。我好心地問她：“你不要緊吧？”她笑了笑說：“對不起，這事我以后再和你解釋其中原由。”第二天，我又追問她，她就顯得很不高興，硬生生地說：“請你不要問了！”后來我才知道她離了婚，用三天的時間搬了家，安排了孩子們的轉學問題。她說對不起其實是不想告訴我她的不幸。

聽過這樣的一句話，“理想的夫妻是相交不相合的圓”，這講的也是人與人之間相處的“余白”空間問題，無論夫妻還是友人，其實都一樣。

劍秋摘自《交際與口才》

編輯/靜眉