冬天里的那頓涮羊肉

盡管已經離開了那套電梯公寓，離開了那對善良的房東夫婦，但是，我還是常常想起他們，尤其是那頓冬天里的涮羊肉。

那是我北漂的第一年，帶著家鄉舒適生活的習性和些許的自信，我一下就租了每月2000元的一居室電梯公寓。在工作了一個月后我才意識到自己的莽撞——收入的微薄使我面對昂貴的房租時十分尷尬。

房東姓宿，剛和我簽合同時，很仔細地打量著我，我明白她的意思，于是送了本我寫的書給她，立即獲得了她的好感。一個季度后她過來收取房租，我告訴她我準備搬家了，顯然，她看出了我生活的窘迫，于是想了想，問我，一個月1500元行不行？我很感激地望著她，依然搖搖頭。我知道，一個月1500元是她對我的恩賜，因為這個地段的電梯公寓都是2000元起價的?？墒?，我的收入水平確實承受不起，也沒有必要住得那么奢侈。

我找了個每月只要500元，窗戶能見到一半陽光的地下室。搬家的時候，宿大姐夫妻過來幫忙，并留下了她家里的電話，說遇到什么困難，一定找她，畢竟她是本地人嘛。

住進了地下室，我的心情極度抑郁，要知道在老家我住的房子是樓上樓下的兩層，而磨難似乎又是接踵而至——就在我住了三個月的地下室后，那個冬天我卻失業了！

應該說北京的冬天是很少下雨的，但是在人事部經理辭退我的那天，天空卻飄起了冷冷的冬雨。我行走在冬雨中，渾身麻木而冰冷，深一腳淺一腳地不知該走向哪里，而淚水則順著臉頰，和著雨水一起落下。

我不想回到地下室里去，因為那里更寒冷潮濕，我經常在半夜里被凍醒，于是將電吹風打開，對著被窩不斷吹熱氣。

也是下班時間了，街道上穿梭著匆匆回家的行人。看到每戶人家都透露出溫馨的燈光，我才意識到已經是好久了，我不曾體會過家的溫暖，我很想到誰家去坐坐，可是偌大的北京，我沒有一個親人，情不自禁地，我想起了宿大姐。

翻開那個號碼，我撥了過去，是宿大姐的聲音，聽說我在街頭，就問：“你吃飯了沒有？”我說：“還沒呢?！彼⒓凑f：“那你趕快過來吃涮羊肉吧！”

我在街上買了瓶家鄉的酒，乘上了地鐵。到她家時，她和丈夫正在忙碌。

噴香的羊肉湯正冒著熱氣，是純純的白色，將我的眼睛蒸得十分潮濕。宿大姐說：“你不要客氣，就當是自己家吧，我兒子也出國幾年了，剛開始時十分孤獨，來電話說，總想去誰家吃頓飯?！?/p>

宿大姐為我倒上了酒，夫妻倆雙雙舉杯，祝愿我在北京一切順利。也就在那一瞬間，我知道自己哭了。羊肉味道的鮮美，那濃濃的腐乳拌醬，我都無法品嘗咀嚼，我撲在宿大姐的身上，仿佛看到自己的親人，哭得泣不成聲。

“你還是搬回來住吧，我們家經濟條件不錯，也不在乎房租，關鍵是，我害怕你挺不住，就無法堅持……”

我想，他們的兒子在國外也是這樣堅持的吧？有像他們這樣善良的人，讓淡淡的溫情留住他漂泊的心。

我依然謝絕了房東夫妻的好意，而是回到地下室咬牙堅持著。我冒著雪花外出采訪；過節時加班加點；非典期間去醫院做專題……從一次次搬家換工作到最后我徹底疲憊了，回到成都。當生活呈現出安定與幸福時，北京所有的經歷都淡漠起來——唯有那頓冬天里的涮羊肉一直鮮活地存在于我的記憶中，讓我懂得如何去溫暖別人，完善自己。

本刊原創編輯/葉琪