摘要:詩(shī)人北島于20世紀(jì)70 年代開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),是“朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)”的主要代表,前期詩(shī)歌受革命話語(yǔ)—“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的影響,形成了對(duì)政治抒情詩(shī)的“叛逆”。詩(shī)歌風(fēng)格冷峻、堅(jiān)硬、深刻,具有強(qiáng)烈的否定意識(shí)、懷疑和批判精神等風(fēng)格。這一時(shí)期作品,給同時(shí)代的人帶來(lái)了強(qiáng)烈的“震蕩”。
關(guān)鍵詞:北島 政治抒情詩(shī) 朦朧詩(shī) 叛逆
作者簡(jiǎn)介:趙志杰, 1982生,河北唐山人,廣西民族大學(xué)文學(xué)院06級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生。
【中圖分類(lèi)號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】E【文章編號(hào)】1002-2139(2009)04-0013-02
“重要的不是話語(yǔ)講述的年代,而是講述話語(yǔ)的年代”(福柯)。“如果就與“當(dāng)代”主流詩(shī)歌的關(guān)系而言,則可分為有更多的承接,和更多的“叛逆”的不同路向……“新詩(shī)潮”,指的正是在80年代對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌規(guī)范表現(xiàn)出較多的“叛逆”特征的那一是個(gè)潮流,它在開(kāi)始時(shí)被稱(chēng)為“朦朧詩(shī)”運(yùn)動(dòng)。”[1]在當(dāng)代的詩(shī)歌格局中,以“政治抒情詩(shī)”為主流的五六十年代詩(shī)歌是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的詩(shī)歌,而“朦朧詩(shī)”是與它有一種抗衡方式結(jié)成的“親眷”關(guān)系。“政治抒情詩(shī)”概念的提出是在50年代后期,當(dāng)時(shí)的歷史情境所需要的是對(duì)“人民性”的感性的、具體的抒情,對(duì)新中國(guó)的歌頌,反映的是國(guó)家主流的意識(shí)形態(tài)。1958年以后“浪漫主義”中國(guó)的革命理想主義極端盛行,使該文體大行其道,一直持續(xù)到1966年“文化大革命”的到來(lái),從此“政治抒情詩(shī)”的抒情時(shí)代被“樣板戲”為主流的超級(jí)“符號(hào)”象征的年代所取代。“文革”時(shí)代也是革命話語(yǔ)達(dá)到的一個(gè)極至。“而事實(shí)上。從1942年《在延安文藝座談會(huì)上的講話》至1976年間,無(wú)論是‘延安文學(xué)(1942-1949)“17年文學(xué)(1949-1766)還是“文革文學(xué)(1966-1976),不管它提倡“革命現(xiàn)實(shí)主義”或者“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”其核心始終都是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”,正是“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的權(quán)力話語(yǔ)決定了這34年的文學(xué)類(lèi)型”[2]追溯“政治抒情詩(shī)”這一詩(shī)歌體式的源頭,事實(shí)上成了對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的“知識(shí)考古”,我們最終會(huì)發(fā)現(xiàn),1942年(甚至可以更早)至1976年間的中國(guó)文學(xué)的主流話語(yǔ)形式就是一種“政治抒情”的詩(shī)”。[3]其實(shí)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的革命話語(yǔ)不僅止于“文革”,“文革”結(jié)束后的一段時(shí)間,文學(xué)并未在較大的范圍里實(shí)現(xiàn)從“文革文學(xué)”的轉(zhuǎn)變,革命話語(yǔ)的影響還在繼續(xù)。這一時(shí)期的文學(xué)主題可以說(shuō)都與“文革”的“歷史記憶”有關(guān),是親歷者對(duì)“歷史災(zāi)難”所提供的“證言”以及對(duì)那段歷史的控訴、思考和探究。20世紀(jì)70年代末,如果說(shuō)“歸來(lái)詩(shī)人群”的詩(shī)歌體現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)歌傳統(tǒng)的復(fù)興的話,那么與之并行的“朦朧詩(shī)”則是一股巨大的革新當(dāng)代主流詩(shī)歌的詩(shī)潮。真正哺育“朦朧詩(shī)”的不僅有文學(xué)的熱情,而且更重要的是“文革”的災(zāi)難,正是承受這場(chǎng)災(zāi)難過(guò)程中難以排解的內(nèi)心郁結(jié),形成了“朦朧詩(shī)”的原動(dòng)力。“朦朧詩(shī)”最重要的特點(diǎn)和貢獻(xiàn)是不在屈從簡(jiǎn)單的信仰和意識(shí)形態(tài)原則,能夠面向內(nèi)心的痛苦與掙扎,把特定的環(huán)境、細(xì)節(jié)和個(gè)體的想象力重新帶入詩(shī)歌的話語(yǔ)空間。
北島于“文革”期間開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),其創(chuàng)作當(dāng)然受到革命話語(yǔ)的影響。2002年《書(shū)城》雜志記者在波士頓對(duì)北島進(jìn)行采訪時(shí),北島說(shuō):“擺脫革命話語(yǔ)的影響,是我們這一代人一輩子的事”。隨著新時(shí)期的到來(lái),北島在“朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)”中成為這一詩(shī)派的主要代表,如果說(shuō)“朦朧詩(shī)”是對(duì)“政治抒情詩(shī)”為主流的當(dāng)代詩(shī)歌的美學(xué)原則的第一次“叛逆”的話,那么北島的詩(shī)則是顯著的“反面人物”之一。“政治抒情詩(shī)要求在藝術(shù)形式上,講究政論性和激情地結(jié)合,必須為抽象的政治理念尋找形象,詩(shī)意的外衣,必須為激情的政治豪情尋找一種與之相適應(yīng)的節(jié)奏。” [4]那么歌頌,贊揚(yáng),則是主要形式。詩(shī)人的自我是不能表現(xiàn)的,詩(shī)人的激情意味著情緒的斗志昂揚(yáng),意味著肯定,懷疑、迷茫、否定和批判則是錯(cuò)誤的。而北島正是以英雄氣概的姿態(tài),“如果海洋注定要決堤/就讓所有苦水都注入我的心中”(《回答》),進(jìn)行反叛,來(lái)保持“內(nèi)心的獨(dú)立性”。北島主張“詩(shī)歌必須從自我開(kāi)始,詩(shī)人必須找到自己和外部世界的臨界點(diǎn)”[5],那么這個(gè)臨界點(diǎn)就是文革時(shí)代,因?yàn)榻?jīng)歷了那段特定的歷史時(shí)期,北島的詩(shī)作表現(xiàn)了更多的歷史感:“而昨天那盞被打碎了的燈/在盲人的心中卻如此輝煌/在突然睜開(kāi)的眼睛里/留下兇手最后的肖像”(《十年之間》)。那段歷史給經(jīng)歷著帶來(lái)的沉重,和北島本人對(duì)那段歷史控訴使詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)。“一切信仰都帶有呻吟/一切爆發(fā)都帶有片刻的寧?kù)o/一切死亡都有冗長(zhǎng)的回聲”(《一切》)。由于受那個(gè)時(shí)代的影響和革命話語(yǔ)的束縛,一種與之對(duì)抗的情緒彰顯于北島詩(shī)歌之中“難于想象的/并不是黑暗/而是早晨/燈光將怎樣延續(xù)下去”(《彗星》)。詩(shī)歌當(dāng)中的政治意味,口號(hào)宣傳的話語(yǔ)是這一時(shí)期的主要特點(diǎn)“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的座右銘”北島的詩(shī)也抒發(fā)了一種巨大的毀滅和獻(xiàn)身的激情,但是這種激情的光芒展現(xiàn)了對(duì)自我的召喚,對(duì)過(guò)去的反抗和對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新創(chuàng)造。從而形成了一種浪漫理想和英雄的幻覺(jué),在實(shí)現(xiàn)自我召喚的同時(shí)為公眾“代言”:“告訴你吧,世界/我-不-相-信/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者/那就把我算做第一千零一名”(《回答》),詩(shī)句中的英雄主義形象深深地打動(dòng)著讀者,但是這些詩(shī)句實(shí)際上仍然是革命話語(yǔ)的一種回聲,有語(yǔ)言暴力的傾向。北島對(duì)“文革”時(shí)代的懷疑精神在早期詩(shī)歌中也是一個(gè)顯著的特點(diǎn)。“冰川紀(jì)過(guò)去了,為什么到處都是冰凌?/好望角發(fā)現(xiàn)了,為什么死海里千帆相竟?”(《回答》)由懷疑精神引發(fā)的否定風(fēng)格也是一大特色。“我不相信夢(mèng)是假的/我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)”(《回答》)。這種否定的詩(shī)句表現(xiàn)了北島不再簡(jiǎn)單的服從信仰和意識(shí)形態(tài)。承受“文革”災(zāi)難難以排解的內(nèi)心郁結(jié)以及能夠面向內(nèi)心的痛苦與掙扎則使北島的詩(shī)呈現(xiàn)了質(zhì)地堅(jiān)硬、冷峻、深刻的風(fēng)格。“一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始/一切都是稍縱即逝的追尋”。(《一切》)北島詩(shī)歌中的情感展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)歷史“轉(zhuǎn)折”期覺(jué)醒者的內(nèi)心沖突和理想精神,這種在批判否定中尋找個(gè)體和民族再生之路的英雄式的悲壯情感,在“文革”之后的許多讀者中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。
“政治抒情詩(shī)要求取材于強(qiáng)烈的政治性,時(shí)事性,直接表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)時(shí)代,對(duì)社會(huì)斗爭(zhēng)和重大社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)。”[6]北島的反叛在于,希望“通過(guò)作品建立一個(gè)自己的世界,一個(gè)真誠(chéng)而獨(dú)特的世界,正直的世界,正義和人性的世界”。在處理時(shí)代寫(xiě)作與生活的目的的關(guān)系上,北島那一代人的趨向是同一的,浪漫的。詩(shī)歌寫(xiě)作也是在處理、實(shí)現(xiàn)人的生活目標(biāo),是追求更好的生活方式的手段。北島通過(guò)一些基本的意象來(lái)作為他所說(shuō)的理想的世界。“人道世界”的象征,這些都是來(lái)自于自然界的事物如鮮花、天空、湖、星星、羽毛等這些意象的涵義指向比較確定,意象之間的聯(lián)系比較明顯,北島通過(guò)壯美的語(yǔ)言連接以上那些“光明”美好的意象,與帶有否定色彩的“黑暗”意象形成對(duì)比諸如:網(wǎng)、古寺、墓碑、殘?jiān)珨鄩Φ葋?lái)表現(xiàn)北島憧憬希望,反抗絕望的精神,這是一個(gè)“理想主義者”對(duì)信念的堅(jiān)信,也是一種超越。“我們沒(méi)有失去記憶/我們?nèi)ふ疑暮保ā蹲甙伞罚?北島詩(shī)歌貢獻(xiàn)在于在當(dāng)時(shí)中國(guó)特殊的背景下,顛覆了權(quán)力對(duì)話語(yǔ)的操縱,恢復(fù)了漢語(yǔ)的人文情態(tài)和詩(shī)歌語(yǔ)言。“在那鍍金的天空中/飄滿了死者彎曲的倒影”(《回答》)。
我們感受到著北島詩(shī)歌的特性,內(nèi)心久久不能平靜,它使今日的我們,使沉浸在歡悅甜美之中的人們,不忘曾有過(guò)那樣一個(gè)令人心碎的年代。北島正式通過(guò)詩(shī)歌,“在沒(méi)有英雄的年代里/我只想做一個(gè)人” (《宣告》)來(lái)挑戰(zhàn)那個(gè)踐踏人的尊嚴(yán),不把人當(dāng)人看的時(shí)代,通過(guò)愛(ài)人、關(guān)切人、尊重人,來(lái)重新確立人的價(jià)值,恢復(fù)人性,來(lái)建構(gòu)自己的詩(shī)歌。然而,北島以及朦朧詩(shī)人畢竟不是一代巨人,北島詩(shī)歌的對(duì)政治抒情詩(shī)的抗性和叛逆,并沒(méi)有超脫出革命話語(yǔ)而過(guò)多的依附于時(shí)代背景,這也是一些后起詩(shī)人一心要“打到北島”“pass北島”的理由。
政治抒情詩(shī)影響了一代人,就整個(gè)新詩(shī)發(fā)展史來(lái)說(shuō),它不僅促進(jìn)了對(duì)新詩(shī)的探索,同時(shí)也對(duì)新詩(shī)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。朦朧詩(shī)的發(fā)展呈現(xiàn)了對(duì)政治抒情詩(shī)的叛逆,但是身處那一年代的朦朧詩(shī)人創(chuàng)作的詩(shī)歌本身,也確實(shí)在叛逆的同時(shí)還殘留著政治抒情詩(shī)的影子。
參考文獻(xiàn):
[1]洪子誠(chéng). 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M]. 北京大學(xué)出版社, 2004.
[2]洪子誠(chéng),孟繁華. 當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞[M]. 廣西師范大學(xué)出版社, 2002.
[3]朱立元. 當(dāng)代西方文學(xué)理論[M]. 華東師范大學(xué)出版社,2005.
[4]北島. 北島的詩(shī)[M].時(shí)代文藝出版社, 2003.
[5]北島. 時(shí)間的玫瑰[M].中國(guó)文史出版社, 2005.
[6]洪子誠(chéng),劉登翰. 中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史[M]. 北京大學(xué)出版社, 2005.
[7]薩義德. 知識(shí)分子論[M].三聯(lián)書(shū)店, 2002.
[8]福柯. 福柯集[M]. 上海遠(yuǎn)東出版社,2003.
注釋?zhuān)?/p>
[1]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京大學(xué)出版社,2004第293頁(yè).
[2]李揚(yáng).抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”(1942—1976研究)[M]. 時(shí)代文藝出版社,1993第2 5頁(yè).
[3]朱耀良.十年文學(xué)主潮[M]. 上海文藝出版社, 1988第53頁(yè).
[4]、[6]洪子誠(chéng),孟繁華.當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞[M]. 廣西師范大學(xué)出版社,2002第121頁(yè).
[5]北島. 百家詩(shī)會(huì)[J].上海文學(xué), 1981第5期.