日本列車文化的異度空間

追求速度的新干線

日本人對火車的執迷，可從快慢兩端來說明，而我不知道這一點對其他國籍的火車旅人有沒有相互的共鳴。日本的新干線一向以極速見稱，那不僅單純指在車速上帶來的感覺，而且是附于其上的一系列儀式化的表征，為旅客構成一奇異的乘搭經歷。

大家應該也曾有相若的體驗：一、盡管新干線以極速奔馳，而且班次頻密，但絕少有誤點的情況出現，繁忙時段在東京站的月臺看著新干線接近以五分鐘的頻次發車，不能說沒有一點驚訝之情；二、它那久已聞名飛站時的尖細笛聲，那種絕塵而去劃破長空的快感顯然制造出一個異度空間來；三、它尖長的鼻子，已成為一種物質上的進化標記。凡此種種，均為我們帶來乘坐甚至觀賞新干線列車的額外刺激。

內地著名的日本通毛丹青（莫言小說的日本版譯者，本身亦是用日語及漢語同時進行創作）對新干線的速度有深刻的說明：坐新干線特別想咽唾沫，因為列車在發車五分鐘內便把速度提升至200公里，于是窗外流逝的風景造成視覺上的氣壓，令人要作生理上的調適。他更精辟地比較飛機與新干線的差異，前者因窗外的藍天沒有多大變化，所以速度上的改變不會帶來生理上的刺激，而新干線的視覺震蕩便大得多了。

我認為他確是這方面的細致觀察者，所以日本人對新干線的速度往往也別具深厚的感情。最著名的例子一定是著名導演森田芳光（《失樂園》的導演）的《春天情書》。電影講述一對分處城鄉的男女，通過電腦網絡認識及談情，兩人日漸投契且生情愫，結果相約在男主角出差乘新干線飛馳過女方所居地時，彼此用手提攝錄機來拍下給對方留念——我想這不啻是網絡時期結合科技文明下最浪漫的情書新演繹。

是的，新干線一直代表日本的科技文化融入日常生活的平衡結合。它具備未來主義風格的車身造型，配合不斷向速度挑戰的期許，加上穿州過省的迷幻風景（你永遠不能望清楚窗外的山川湖泊），證明了那肯定就是一輛時間列車。它不一定要通往“2046”，但作為“銀河鐵路999”的變身隱喻，便一定可以把乘客帶入一奇妙的想象異化空間。

慢下來的哲學

有趣的是，剛才提及的極速經驗，其實與緩慢的追求并無矛盾，日本人對火車的迷戀同時顯現在過時落伍的小火車身上。所謂落伍的另一含意，其實正好包含飛入尋常百姓家的感慨，那一重踏實的在地感乃至因時空隔閡所產生的鄉愁，委實是寫之不盡的情感寶庫來源，其中又以路面電車最為聞名。

所謂路面電車，在香港僅以電車名之，內地以前分為有軌及無軌兩種，而在日本則以前者為主。事實上，日本人對這一種路面電車一向深具感情，原武史在《鐵路奇談》（講談社，2003年版）中，便指出日本人大抵視路面電車為鄉愁的對象，因為自二戰前開始出現，于是它成了日本現代化的象征標志。在二戰前，日本可稱為路面電車的天國，以東京、大阪、名古屋及橫濱等大城市為首，再旁及旭川、八王子、甲府及別府等二線城市，皆以路面電車為市內的主要交通工具。

但隨著二戰后現代化的高速發展，路面電車迅速為巴士及地下鐵所取代，在20世紀70年代中陸續被取代。以東京區內及附近為例，至目前僅剩下都電荒川線及位于湘南的江之電電鐵而已，即使合起來總長度也不及一條山手線。

路面電車被淘汰，固然因為有經濟效益上不合時宜的地方，一方面載客量少，加上占據路面的面積又廣，所以在地少人多的大都市中自然再無立足之地。事實上，位于東京市內的都電荒川線也曾一度有被解體的危機，幸好最后民間普遍傾向支持保留才得以保存下來。公營的路面電車確實也在銳減當中，只剩下札幌、函館、熊本及鹿兒島四地，其余的一概已改組為民營企業了。而從日本全國的路面電車分布來看，也可觀察到主要集中在西日本，今時今日如廣島及長崎等西日本的大城市，市民仍以路面電車為重要的出入交通工具。其中也反映出東日本及西日本在城市化過程中，速度有快慢差異的特色來。

然而自千禧年后，日本國內又有輿論表示要重新正視路面電車的價值。其中固然有懷舊功能上的考慮，作為一個城市演變盛衰的見證物，它當然在扮演不可或缺的角色。以東京的都電為例，自大正時期（20世紀30年代）開始已在市內穿梭，路面電車正好確立了既在大街馬路奔馳，亦同樣在橫街窄巷穿插的風格特色。我在寺山修司的電影《拋掉書本跑上街》中（1971）看到他把都電荒川線拍出鬼影幢幢的幽異風格，便暗中許下諾言一定要在路軌旁住一住以見識一下都電滋味。

吳清貴摘自《整形日本》 山東人民出版社編輯/孟醒石