葉圣陶對(duì)婚姻有個(gè)比喻:好比蝸牛背了殼。朱自清自然也明白婚姻的種種繁瑣,也是不愿早婚的。但很多事情原本由不了他,19歲就與父母包辦的女子武鐘謙結(jié)婚。武鐘謙內(nèi)向沉靜,與朱自清同歲。
那時(shí),朱自清在清華教書,講揚(yáng)州方言,說話很急,還臉紅。與武鐘謙感情卻很好?;楹?2年,生下3男3女。朱自清不是個(gè)很愛孩子的人,在文章里也描述過與孩子共度時(shí)哄鬧的場面。吃飯時(shí),一溜的孩子坐下來,要吃稀飯的,要吃干飯的,要喝湯的,哭的哭鬧的鬧。朱自清性急,每每都是幾巴掌下去,把孩子打一頓了事。在風(fēng)平浪靜之后,看孩子吃喝完跑走,才舒口氣。武鐘謙是個(gè)性格溫軟的女子,每每對(duì)孩子總是非常耐心,這個(gè)朱自清永遠(yuǎn)也比不得。
可惜的是,武鐘謙不能陪伴他很久,在一次肺病中永遠(yuǎn)離去。朱自清看著愛妻辭世,心內(nèi)異常難過,發(fā)誓不再娶。但隔了一年,事情就發(fā)生變化。在這一年時(shí)間里,六個(gè)孩子讓他勞心萬分,覺得一個(gè)人的力量真是不夠。于是在思想搖擺一段時(shí)間后,還是去相了親。
對(duì)方是個(gè)小他7歲的女子陳竹隱,畢業(yè)于北平藝術(shù)學(xué)校,是齊白石的弟子,工書畫。她長相清秀,大眼睛雙眼皮,性格很活潑,與武鐘謙是兩種類型的女子。
朱自清那天穿一件米黃色的綢大褂,戴一副眼鏡,看起來還不錯(cuò)。誰知道腳上卻穿了一雙老款的“雙梁鞋”。就是這雙梁鞋讓陳竹隱的女同學(xué)笑了半天,說堅(jiān)決不能嫁給這土包子。陳竹隱當(dāng)然不會(huì)為這雙梁鞋去否定一個(gè)才華橫溢的人,在朱自清再約她時(shí),她欣然赴約。
他們?nèi)デ乙孙堭^吃飯,坐電車去看老電影。朱自清之子朱思俞回憶說:他們一個(gè)在清華,一個(gè)住城里,中南海。來往也不是特別方便,那個(gè)時(shí)候清華有校車,每天從清華發(fā)到城里頭再回來,要來往的話就靠校車這么交往,沒有來往的時(shí)候,就靠信件,所以那個(gè)時(shí)候?qū)懶艑懙帽容^多。
保存下來的,朱自清寫給陳竹隱的情書有71封?,F(xiàn)今讀起來有些頗為肉麻。
1931年6月12日朱自清的情書中寫:隱:一見你的眼睛,我便清醒起來,我更喜歡看你那暈紅的雙腮,黃昏時(shí)的霞彩似的,謝謝你給我力量。
1931年8月8日,朱自清已對(duì)陳竹隱換了親昵的稱呼:親愛的寶妹,我生平?jīng)]有嘗到這種滋味,很害怕真會(huì)整個(gè)兒變成你的俘虜呢!
然而,陳竹隱卻想到一結(jié)婚她將成為6個(gè)孩子的母親,這對(duì)未婚的她來說,該有多大的壓力呀。她在猶豫中,疏遠(yuǎn)了朱自清。這不得不讓朱自清的情書變得傷感:竹隱,這個(gè)名字幾乎費(fèi)了我這個(gè)假期中所有獨(dú)處的時(shí)間。我不能念出,整個(gè)看報(bào)也迷迷糊糊的!我相信自己是個(gè)能鎮(zhèn)定的人,但是天知道我現(xiàn)在是怎樣的擾亂啊。
在朱自清情書的轟炸下,陳竹隱終于熬不住內(nèi)心強(qiáng)烈的感情,接受了他的孩子。
不久之后,朱自清在情書中寫:隱,謝謝你。想送你一個(gè)戒指,下星期六可以一同去看。
他們?nèi)タ戳私渲浮T谥熳郧鍤W洲訪學(xué)結(jié)束后,兩個(gè)人在上海結(jié)婚,一直共度到朱自清去世。
丁強(qiáng) 摘自《現(xiàn)代快報(bào)》編輯/孟醒石