１８８４年 電報(bào)接通北京

1884年(清光緒十年)的京通電報(bào)工程相當(dāng)?shù)驼{(diào)，尤其是當(dāng)工程接近北京的時(shí)候。(需要說(shuō)明一下，本文中的電報(bào)是有線電報(bào)的簡(jiǎn)稱。)電報(bào)線在通州至東便門段是架空明線，進(jìn)入東便門后下潛至護(hù)城河底——水下電纜，到達(dá)崇文門后，以“不似觸目”的方式登陸——使用區(qū)別于標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格的“極細(xì)銅線”和“特制紅漆木桿”。此時(shí)，關(guān)于電報(bào)的爭(zhēng)論仍在北京城內(nèi)繼續(xù)，工程的格外低調(diào)顯然是為了照顧保守人士的神經(jīng)。

這場(chǎng)電報(bào)之爭(zhēng)始于此前的20多年。最早的關(guān)于建設(shè)電報(bào)的呼聲來(lái)自洋人。1859年，法國(guó)欽差給恭親王寄了一臺(tái)電報(bào)機(jī)，被恭親王“以為無(wú)用相卻”。彼時(shí)，連接英國(guó)和歐洲大陸的水底電纜已經(jīng)開通，穿越大西洋的電纜也在醞釀中，電報(bào)在全球貿(mào)易網(wǎng)中擔(dān)當(dāng)重任。而中國(guó)的信息傳遞仍然處于“馬上飛遞”階段。北京與廣州之間的通信，按照普通驛傳速度需要30—35天；以“五百里加急”需16～19天，至于有可能導(dǎo)致跑斃馬匹的“六百里加急”甚至“八百里加急”(所謂的“廷寄”標(biāo)準(zhǔn))，從廣州驛傳至北京的時(shí)限為32天(茅海建《天朝崩潰》，劉文鵬《清代驛傳及其與疆域形成關(guān)系之研究》)。在水路方面輪船參與了郵遞。靠輪船傳遞的上海至京師的通信需要6～7天。 (光緒六年李鴻章奏折)

爭(zhēng)論了二十年

一封發(fā)自巴黎的電報(bào)由雅加達(dá)轉(zhuǎn)到北京，“它從巴黎到雅加達(dá)只用了兩天時(shí)間，可是從雅加達(dá)到達(dá)我這里(北京)卻花了整整14天。”“至今電報(bào)還不能直達(dá)北京，這是多么令人遺憾的事啊。(《赫德通信集》)

將中華帝國(guó)，尤其是帝國(guó)首都納入全球電報(bào)網(wǎng)的要求變得“極為必需，而且重要”(美國(guó)國(guó)務(wù)卿給美駐華公使的訓(xùn)令)。1862年，俄國(guó)公使提出“照會(huì)”，要求架設(shè)從京師到天津的電報(bào)線，并在1865年的冬天，由來(lái)自俄國(guó)的技師在俄駐京使館架線安機(jī)，請(qǐng)清朝大員們前來(lái)參觀，并提出在北京與恰克圖架電報(bào)線的要求。盡管參觀過(guò)電報(bào)的官員普遍表示欣賞，但對(duì)“讓電報(bào)登陸中國(guó)”卻一致反對(duì)——擔(dān)心外國(guó)人因承辦電報(bào)而搶占通訊先機(jī)，或是以電報(bào)為媒介，散布對(duì)政府的不利言論，擔(dān)心由于民間毀壞電桿電線而引發(fā)國(guó)際官司，擔(dān)心電線對(duì)風(fēng)水和王氣產(chǎn)生負(fù)面影響。

讓我們回到京通線建成的1884年，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，北京真正成為了全球電報(bào)網(wǎng)的一端。此前，上海，天津曾先后代理過(guò)北京的電報(bào)業(yè)務(wù)。1881年，曾紀(jì)澤在圣彼得堡與俄國(guó)談判伊犁問(wèn)題，他給總理衙門的電報(bào)先到上海，再由輪船或驛遞傳至北京。而1881年～1884年京通線投入使用前(此時(shí)正值中法戰(zhàn)爭(zhēng))，由龍州(現(xiàn)廣西南部)方面來(lái)的電報(bào)也是先到天津再驛傳到北京(津滬電報(bào)線于1881年年底正式開放營(yíng)業(yè))。

崇文門的“蘇伊士”

電報(bào)作為實(shí)體進(jìn)入了北京。極細(xì)的銅線開始切割北京的天空，電桿上的紅漆除了擁有所謂的“辟邪”力量之外，也提醒了市民，“勿動(dòng)，此乃官產(chǎn)”，這些電桿和電線由九門提督派兵分段看守。按《北京志’電信志》的說(shuō)法，最初，北京僅有幾部手鍵一聽抄的人工莫爾斯臺(tái)式電報(bào)終端，可以隨處安放，無(wú)需市電供電，普通房間里安裝一兩條外線即可通報(bào)。因此早期的電報(bào)局(所)多為騰挪或租賃的房舍。專收官電的官電局設(shè)在泡子河的呂公堂(現(xiàn)北京火車站一帶)，收發(fā)商民電報(bào)兼收官報(bào)的商電局設(shè)在喜鵲胡同(現(xiàn)崇文門外喜悅胡同)，電報(bào)局仿照商店的形式設(shè)有柜臺(tái)對(duì)外收發(fā)官商電報(bào)，商電局因?yàn)橛邪l(fā)報(bào)業(yè)務(wù)因此比官電局多設(shè)一個(gè)柜臺(tái)。

電報(bào)在中國(guó)的使用曾被認(rèn)為是與蘇伊士運(yùn)河通航具有同等重要意義之大事。對(duì)于政府和在京的商家來(lái)說(shuō)，北京的電報(bào)局也成了連接京師與全國(guó)乃至世界的運(yùn)河。盡管這條運(yùn)河并不能做到時(shí)時(shí)暢通。發(fā)報(bào)是按照電報(bào)重要性排序，不重要的商報(bào)有時(shí)要排兩天的隊(duì)才能發(fā)出。

按照中國(guó)電報(bào)總局的規(guī)定電報(bào)局“每日早七點(diǎn)鐘開至晚十點(diǎn)鐘”，但電報(bào)局的員工可能由于戰(zhàn)事而“日夜值班，刻無(wú)暇冕”(光緒十一年李鴻章奏折)。電報(bào)局的員工會(huì)因稽延、錯(cuò)報(bào)和漏報(bào)受到處分，官電局在處理這些問(wèn)題上尤為嚴(yán)厲。盡管如此，電報(bào)局的職位，尤其是報(bào)生及其以上的職位，由于能按年份升遷或加薪，對(duì)時(shí)人充滿誘惑。進(jìn)入民國(guó)后，郵電連同鐵路、銀行、海關(guān)被冠以“四只金飯碗”的美稱。

至于收?qǐng)?bào)，接到的電報(bào)經(jīng)譯電處理后，由專人步行投遞到戶(直到1929年才改用自行車代步)——當(dāng)時(shí)的電報(bào)用戶主要為官衙和大商號(hào)。很多大商戶為了及時(shí)收到電報(bào)會(huì)派人到電報(bào)局等待領(lǐng)取。1907年，北京電報(bào)中心局在東長(zhǎng)安街建成后，電報(bào)的投遞范圍是以北京東長(zhǎng)安街報(bào)房為中心，方圓約5公里的區(qū)域，超過(guò)這個(gè)范圍需要加收每公里銀元2分的費(fèi)用。

電報(bào)和市民生活的距離

按照1894年的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，國(guó)內(nèi)普通電報(bào)資費(fèi)為同府每字銀元0.05元，同省銀元0.10元，省際每隔一省加收銀元0.02元。而國(guó)際電報(bào)，根據(jù)中國(guó)官督商辦電報(bào)總局與丹麥大北電報(bào)公司和英國(guó)大東電報(bào)公司在1887年簽訂的三方合同，由中國(guó)發(fā)往歐美各國(guó)(俄國(guó)除外)的電報(bào)，每字5.5金法郎。而清末，民信局跨省送信的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是20～200文。一文也就是一枚銅錢，而當(dāng)時(shí)的1銀元可以兌換1000多枚銅錢。用200文只能從北京向山東發(fā)一個(gè)半字的電報(bào)。

因此，電報(bào)并非普通市民的選擇。對(duì)于政府來(lái)說(shuō)。花費(fèi)較電報(bào)低廉的驛傳也仍有價(jià)值。驛傳和一個(gè)全長(zhǎng)4萬(wàn)多華里，遠(yuǎn)至朝鮮、恰可圖(現(xiàn)蒙古人民共和國(guó)境內(nèi))和迪化(現(xiàn)烏魯木齊)，經(jīng)人工轉(zhuǎn)報(bào)可以通達(dá)全國(guó)各主要城市的電報(bào)網(wǎng)并存了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)于不那么急的“照例尋常事件”，政府仍然用驛傳來(lái)投遞“以節(jié)靡費(fèi)”。

新聞 度充當(dāng)了電報(bào)和市民生活間媒介。《申報(bào)》從1882年開辟了“本報(bào)電音”專欄，刊登新聞電報(bào)。當(dāng)年10月24日，順天鄉(xiāng)試發(fā)榜，《申報(bào)》駐京“訪報(bào)人”連夜將江浙皖三省士子中榜名單送往天津，當(dāng)時(shí)津滬電報(bào)線已經(jīng)開通，榜單經(jīng)電傳至上海，于10月25日見報(bào)，從而引起轟動(dòng)(《電報(bào)與近代報(bào)業(yè)》劉磊)。1890年后，電報(bào)局增設(shè)了半價(jià)新聞電報(bào)的業(yè)務(wù)。實(shí)際上是電報(bào)以及其后的通訊技術(shù)，讓報(bào)紙具備了前所未有的新聞性。1913年，宋教仁案發(fā)生后，北京政府要求各地電報(bào)局不許拍發(fā)相關(guān)電報(bào)，也可以作為電報(bào)對(duì)新聞所作貢獻(xiàn)的注腳，還有研究者喜歡提及的關(guān)于電報(bào)對(duì)文化的作用，按字收費(fèi)的電報(bào)幫助清朝大員去掉了公文的冗詞和贅句，一種區(qū)別于舊公文的新文體“電牘”出現(xiàn)了，在“電牘”中四六駢文和咬文嚼字的現(xiàn)象大大減少。

(責(zé)任編輯 劉俊)