那代人的愛情

爸媽老了。

時光正以迅雷不及掩耳之勢撲面而來，讓我們猝不及防。冬日的下午，送爸媽去車站。天空中飄著雪花，夾著刺骨的寒風。路不好走，行人都趔趔趄趄。他們堅決謝絕打車，無數次了都是這樣，誰勸也不聽。不僅僅為了省二十幾塊錢，很多時候，他們會慷慨伸出手去幫助別人。

天空中雪花靜靜地飄，像舞動的精靈。爸媽相互攙扶，小心翼翼走過車水如流，很光滑的公路。腳下高一腳低一腳，銀白色頭發吹得很高，冉冉飄舞，像一面旗幟，刺痛了我的雙眼。媽媽不再柔軟的小手始終在爸爸寬大的掌中，雪霧中兩個背影仿佛合成一個，蹣跚著漸漸遠去。迎著寒風，淚水突然打濕我的面頰，心被刀割般成了一地碎片。好懼怕，時光在某個不經意的日子突然帶走他們。這日子顯然越來越近，無法回避。那時的我，注定孤獨一生。還會有誰，待我永遠如襁褓中的嬰兒般，關懷備至。每一個受傷的日子，肆無忌憚地在他們面前流干所有淚水，訴說心聲;每一個出現場晚歸的夜，永遠留了門苦苦等候，杯里有溫暖的水。我任何不合時宜的決定，甚至執著脫下警服離開警隊，走入一個完全未知的故事，爸媽面前，沒有對錯，只有積極鼓勵和恒遠理解。這世上如果有人永遠站在身邊陪伴我，無論疾病還是貧窮，無論快樂還是悲傷，只能是他們，我血肉相連的爸爸媽媽。車流呼嘯而過，揚起雪花，迷茫了雙眼。路邊的我，哭得像個孩子。真到那天，寧愿他們雙雙而歸，攜手同去。只留下我。一天失去世界上兩個最愛我的人，這是最好的結局。無法想象，爸爸或者媽媽其中一個先走，留下另一個會是什么樣子。我怎樣面對傷痛的他或者她。上帝真有眼嗎？無論生與死，他們都是不可分割的一體。

十年，二十年，五十年，很多年了，爸媽攜手過著我們看來乏味平凡的日子。他們沒有分開過，一天都不曾有。年輕時，一起辛勤工作掙錢養家，帶大一個個孩子，送走老人，融合鄰里，一起迎接每一個黎明送走每一個黑夜。晚回的一個總能看到家中為自己點亮的那盞燈。年老時，他們一同鍛煉身體，一趟趟跑醫院診斷治病，為我們姐妹操著操不完的心。孩子們漸漸大了，鳥般飛出窗口，翱翔在各自的天空。他們一天天老去，不經意間，青絲變華發。爸媽一生，跟國家跌宕相依為伴，抗日戰爭，解放戰爭，新中國成立，反右斗爭，文化大革命，哪一個不是驚天動地。他們自己都說，咱這一生真不容易。

年輕時，媽媽身體不好，病情時好時壞，緊張過后心臟就戰鼓般咚咚跳個不停。當時醫療條件極差，爸爸每次出差到任何一個城市，都去最好的醫院或藥店尋找好藥，寶貝似的帶了回來。那時沒有出租車也沒有多余的錢，有次爸爸往返步行十五公里才找到據說治療效果很好的醫院。望著黑瘦的爸爸一臉祈盼，媽媽甜甜地吃下那些苦藥片，心境比病情更好了許多。三年災害時，我還未曾出生。很長一段時間中，人們普遍吃不飽，個個面黃肌瘦，強打著精神革命加拼命。國內糧食大都支援了世界革命，一斤粗糧一棵大白菜一點點白砂糖都成了奢侈品。人們苦熬著望不到頭的歲月，度日如年。媽媽生二姐時，家里鐵具早被拿去煉了鋼鐵。拿著飯票吃食堂，一家一戶分到手的，是用特殊方法發酵蒸出的代饅頭。個大卻不實惠，松軟的一大把輕輕一捏就團成一小塊，極不耐餓，只能多喝水填滿肚子。整個月子，爸爸費盡周折托人從南疆帶回兩條發臭的小白條魚和六個雞蛋，在當時是多么奢侈的事情。爸爸用魚細細燉了湯，擱進去不知從哪兒討來的一點半黃色的味精。不善烹調的爸爸圍著鍋臺整整一上午，興奮得手舞足蹈。那股香氣飄呀飄的引來半院子人。爸爸監督著媽媽一點一點喝完了所有的湯，甚至躲開餓得眼珠發藍的大姐的目光。后來情況有些好轉，爸爸在公安局營養食堂就餐，每頓憑餐券分配兩個粗面饅頭一碗粉絲白菜湯，他舍不得吃一口，用一個帶蓋的大瓷缸全部帶回家。媽媽細細地再加工，配上白菜根，玉米粒和家底子———用肥豬肉煉成的一點油渣，弄成稠稠的一鍋，家人圍坐一起，仿佛節日般消滅一凈。盡管這樣，食品還是嚴重短缺，爸爸往往只吃幾口就飽，搪塞在外邊吃過了。有次，爸爸一狠心傾其所有，花半個月工資買了一斤餅干讓全家人飽餐一頓。當時，爸爸所在的公安局不搞案件偵破不搞犯罪防范，只搞革命，整天開不完的會學不完的語錄。每天早晨，全體人集合跳忠字舞。文斗過后又是武斗。不做出一本子一本子無用的所謂學習心得，就會被批甚至打入另冊。一個肚子很大的軍管會代表主持日常工作，平地硝煙起。在媽媽經常的敘說中，我記得叫做什么譚主任。爸爸一般的業務骨干成了他手中任意擺布的棋子。爸爸加班加點革命成了常事，常常餓著肚子跑東奔西做些無用功，有次居然昏倒在廁所里。革命成了家常便飯，城市一團糟，生活一團糟。那樣的年代，爸爸和媽媽用各自的體溫慰藉著彼此。媽媽久居南方，喜吃米飯，西北塞外風雪交加的嚴寒和粗面雜糧讓她苦不堪言。爸爸會去紅旗飯店排一整夜隊買回一碗粳米飯，笑呵呵看著媽媽埋頭大吃。那天，家人必是節日般愉悅。這樣的場景若干年中一直持續，漸漸成了生活的一部分。多年后，爸媽去市場采買還常常習慣性挑選肉肥膘厚的豬肉，拿在手中掂量著，相視搖搖頭，恍如隔世。前兩天，媽媽打電話嘮叨之余不忘囑咐很少做飯的我，家里存點米呀，萬一有點什么事省得餓肚子。我笑了，心里很酸楚，媽媽是餓怕了。

爸爸從小是苦孩子，常常吃了上頓沒有下頓，家中除了兩間茅草屋沒有只磚片瓦。放牛放羊，鋤草擔柴，少年老成。十三歲到鞋店學徒，挨打受罵沒少受罪。吃飯時，師傅指東派西，回來桌上只有殘湯剩水。幽暗的煤燈下，手指不知被錐子刺破了多少血洞，守著一堆堆各式皮革，卻學不到一點技術活兒。媽媽說起這個就想流淚，做一堆堆好吃的犒勞爸爸。爸爸大塊吃著肉，大口喝著酒不亦樂乎。兩人溫存地交換著目光，穿越了漫長悠久的時光，看得我們好生妒忌。爸爸常常主動請纓為家人修鞋，端詳著我們重金購買的名牌皮鞋愛不釋手，自稱手藝不錯。沒人敢相信他那三腳貓的功夫，早就腳底抹油一走了之。十四歲那年，爸爸義無反顧地投奔了解放軍，從膠東半島的小山村來到椰樹飄香的海南島，自此戎馬一生。一生為軍為警讓他引以為豪，身上永遠揮灑著軍人的果敢和豪氣，走起路來我一溜小跑都趕不上。自小爸爸對我們姐妹仨實行準軍事化管理，吃飯穿衣做事有板有眼，教我們射擊教我們打背包走正步。還歪打正著把我這個嬌滴滴的女子帶入了從警之路。

此生無子，應是爸爸最大的遺憾，雖然他不曾說過。一個陽剛偉岸的兒子，是重演他戎馬軍旅生涯的最好人選。

2006年４月，爸媽遷居北京。此舉為了離我近些。我是他們最小的女兒，現在成了他們晚年的依賴。每每想到這個，高興之余又無比的辛酸。歲月不饒人。接他們時，爸爸把一個小紅包緊緊抱在懷中寶貝一般。那塊綢子已經很舊了。我很好奇，搶來打開，果然是那些立功勛章和參加遼沈、平津戰役的紀念章，還有戰場上寫給媽媽的家書，很陳舊了。自小我看著它們長大，明白它們在爸爸心中的分量。對這些寶貝，我有句名言：動亂年代，一個面包都換不到，還不如一個金戒指實惠。多次搬家移居，很多東西都棄之不要。唯有它，是爸爸的最愛。對我的玩笑，爸爸不以為然。有一天，爸爸會帶它們去墓地，那是他的使命，他的另一個伴侶。

爸媽的腳步跌跌撞撞，思維不如從前清晰。漸漸地，生活將不能自理。感嘆人生無常，女兒又能如何。多次勸爸媽用拐杖助路，他們卻不肯。前年八月媽媽去后院晾衣服，腳下一滑身體整個撲倒在臺階上，頭被磕破，起個大血包，整整躺了一周才起來，把我們嚇個半死。爸媽用堅強證明自己的存在，不到萬不得已，從不拖累我們，雖然那根本不是拖累。給予的遠多過我們所能回報的。這種真情，人生路上永遠給我力量和勇氣。

對爸爸當初參加解放軍，我頗有微詞，還不是為了吃頓飽飯唄。

媽媽呢，我們戲稱她參加革命的直接目的是為一個男人———我的爸爸。

媽媽是地主家大小姐，過著衣來伸手，飯來張口的悠閑日子。外婆家族，有數百畝良田，幾進的灰瓦大院，雇有幾十個長工，是方圓幾十里有名的大戶。幼時的媽媽除了讀私塾，背唐詩、宋詞和玩耍，沒有任何事情。一個平常日子，媽媽吃著當時罕見的白面饅頭在村口看早開的桃花。正是一年最美的季節，淡淡的柳芽掛滿了枝頭，像一片片綠霧。坡前坡后，炊煙裊裊。放牛而歸的爸爸從山外走來，遠山近柳像一個畫板把爸爸調和得有棱有角。媽媽整個人都震住。那瞬間現在還定格在媽媽蒼老的心中揮之不去。夕陽余暉中，爸爸手拿長鞭，唱著不知名的村歌從山外趕牛兒走來，腰板很直，身上充滿青草的味道。一件洗得發舊的灰布褂被鍍上銀色的暈光，亮閃閃的，像一個戰神。他目光掃向媽媽，媽媽觸電一般渾身癱軟。那個瞬間，媽媽一眼認定這個男人就是自己男人。不斷回憶中，媽媽神化了那個初見的場景，所謂的一見鐘情。媽媽那時十幾歲，黃毛丫頭一個，不懂所謂愛情，沒有戀愛經驗。喜歡就是理由。爸爸回憶，他餓著肚子看到一個穿花裙扎小辮的地主家臭小姐盯著他，根本沒多想，瞳孔中放大的，是那個越來越大的白面饅頭。

關于以后的細節，他們對我有所保留。爸爸成了媽媽的俘虜卻是不爭的事實。爸爸是個粗人，豪氣沖天，媽媽生活精致，頗具小女人氣。最困難的歲月，媽媽也傾其所能，為家人準備幾個精致的小菜，有時僅僅是一碟拌了香油的榆樹葉兒或幾片切細了抹點白糖的玉米發糕。那是快樂無比的下午茶時光，家人圍坐在一起嬉笑雜談。清苦日子因此溫馨了不少。七十年代中旬一個春節，媽媽求人換了些布票，用幾個夜晚為我們姐仨每人趕制出一件紫色平紋布的便服領外罩。那個灰色年代，小孩子多穿用大人衣服改過的行頭，補滿補丁，很邋遢。小孩穿大孩衣服，大孩穿爸媽衣服。過年新衣，是個遙遠的夢。幼小心靈中，因為有了那件漂亮衣服使那個漫長冬日顯得那么溫暖。我們姐妹手拉手顯擺著，在冰冷的街上走來走去，主動跟人打著招呼，從東到西，從西到東，臉蛋凍得通紅。聽到眾人夸我們姐妹漂亮可愛，媽媽咧嘴一直笑到心窩里去?，F在每天上班前，望著衣柜里掛滿的各式時裝，不知道該穿哪件更好時，常常想起那個漫長冬季中，一件不起眼的紫色粗布新衣帶給我的驚喜和璀璨。爸媽生活習慣極不相同，一個喜米喜歡精致的小菜，一個需要大海碗手搟面條擱點蔥花醬油就可，一個講究生活細節，注重美感，一個粗粗拉拉，不計小節，卻相濡以沫走完了大半個人生。其中自然玄機無數。他們精心守護愛情，像守護我們姐妹。這是他們之間永久的秘密，暗夜的花兒一般開放得有滋有味，這份情感終將伴隨他們肉體離去帶入另一個世界。那個世界里，他們一樣至愛到永遠。

爸媽一起，眉飛色舞談起最多的是那些如火如荼的歲月。以至于讓我聽得耳邊都磨起繭子。爸爸有一顆悲憫的心，每每想到同一戰壕死去的戰友都泣不成聲。我常感慨爸爸提著性命干革命，不知在死神面前打過幾個轉兒，到頭來每月只有區區三千元工資，和媽媽過著簡樸的生活。他卻很知足。比起死去的人，我最幸福。爸爸時常回憶戰爭年代那些熱血沸騰的往事，半個多世紀過去，他們還栩栩如生活在爸爸心中，熟悉依舊。都是年輕帥小伙子呀，就那樣默默倒在山崗上。

最激烈的一仗，一個營打得只剩三個人，棺材擺了滿滿一操場。爸爸和增援部隊收拾戰友們的殘肢斷臂，用白布單裹住一個個血染的軀體。戰場上硝煙彌漫，殘陽如血。爸爸僥幸活下來，因為轟炸前他鬼使神差離開那個已挖好的掩體。事后發現，那里面有一大塊彈片，人在里面，必死無疑。如果不是這個巧合，我就不能坐在這兒寫這篇文章了。偶爾清閑的晚上，聽爸媽講那些久遠的故事，很多戰場上的人物鮮活眼前。河南小戰士被炸彈炸出一地腸子，還在扣動扳機。身邊大老李中彈后一聲沒吭就過去，留下剛生孩子沒滿月的新媳婦。有一個月，爸爸作為一名戰士的任務就是埋死人。死的人太多了，漫山遍野！爸爸突然間老淚縱橫。半個世紀過去，他一直清楚記得所在部隊的番號，記得早已死去的班長和所有戰士的名字。爸爸在前線浴血奮戰，后方媽媽也沒閑著，參加了婦救會，站崗放哨查路條，納鞋底縫軍衣，迅速成長為一個革命者。媽媽自然在爸爸影響下迅速成長，否則還在高宅大院中高枕無憂，跳著格子房橡皮筋，讀四書五經呢。這是愛情的力量。一個月黑風高的夜晚，媽媽和十幾個婦女穿過封鎖線給前線送公糧。男人上了前線，婦女擔當后方重任。經過的是一片雷區，稍不留神就會觸響蛛網一般密布的暗雷。一條羊徑小道細細彎彎，高低不平，馱蹄子一律包上了破布。人影涌動，沒有一絲聲音，慢慢往前蠕動著。初次參戰的媽媽戰戰兢兢跟在隊伍后邊深一腳淺一腳，牽著比自己高了許多的馱子，上面是兩大袋老百姓口角摳出的谷子。整整一個夜晚，在媽媽記憶中顯得那么漫長，仿佛一個世紀。媽媽不會駕馭牲口，那馱子走走停停，還不時臥倒耍賴，媽媽急得要死，又不敢出聲吆喝。牽上牽下，連滾帶爬的，媽媽哭著走完了那段生命中最長的路程。她完成了任務。

2000年6月，媽媽突然被診斷為癌癥晚期。我被從單位突然叫回家時，腦子滿是在鑒定的一起殺人案件的場景。爸爸手拿一張玻璃標本片，鎮定告訴我檢查結果。癌癥，晚期。我腦子一陣空白，慌亂無比，告誡自己千萬別哭，眼淚卻不爭氣地流下來。這個時候，死亡那么近距離地站在面前，叫人心寒。爸爸看著我們，臉上有淡淡的笑意，因為媽媽在。一夜間他老了十歲，眼中無數血絲。沒有瞞媽媽病情，也瞞不住。媽媽敏感細心，懂得他臉上每一個符號。之前，爸爸一人坐長途車到幾百公里外的烏市找腫瘤專家確診，把我們全蒙在鼓里，那年他七十多歲。這樣做想盡快知道結果，親口聽專家說清是怎么回事才放心。爸爸心中多么地害怕和惶恐，只有我知道。五十多年來，媽媽已如磐石般長在他的心中，根深葉茂，無法分割。

漫漫長夜，家人無眠。

第二天一早，我們驅車把媽媽送到腫瘤醫院，開始了艱難的六個月抗戰。以后很長時間，都不能聞整個醫院病房彌漫的那濃郁的來蘇水味道，那味道深刻地浸入到我渾身每一個細胞中，揮之不去。

媽媽進醫院第三天，做了病患全切手術。送媽媽進手術室時，爸爸緊捏住媽媽的手不放，這一去或許是生離死別，他害怕，無助地望著媽媽，目光刀刻一般。這樣的害怕在戰場上都不曾有過。媽媽的眼光靜靜地，如水般在爸爸身上流連，那一眼，跨越了千山萬水風霜雨露。整整六個小時，手術成功了！我們如釋重負，跳了起來。六個小時，爸爸抽了三包煙。是媽媽頑強的生命力拯救了她。她眷戀生命，眷戀爸爸和我們。大手術第三天，年老的她就掙扎著下地走動。她的堅強，感動了很多病友?；熼_始，大劑量的藥物緩緩注入媽媽那瘦弱的身體。頭發大把脫落，吃什么吐什么，白細胞下降到了一千八的臨界值。人生變得如此沒有意義，那樣的時候，爸爸守在媽媽身邊，一口一口喂她吃飯，吃了吐，吐了再吃。媽媽的嘔吐物噴濺到爸爸的全身上下。只要媽媽吃下去一口東西，他就快樂極了。為了補充白細胞，除了用營養藥，爸爸每天給媽媽燉一只鴿子，連湯帶水地逼著媽媽吃下去才放心。歷來粗獷的爸爸在媽媽身邊變得很細膩，絲毫沒有馬虎。甚至學會一手很不錯的廚藝，每天大碗小盤弄出不少名堂，叫我們目瞪口呆。

媽媽在醫院一住就是六個月，我們姐妹輪流請假陪護。爸爸則一天都沒離開醫院。他執拗地守在媽媽床前，寸步不離。仿佛一旦離開，媽媽就會不翼而飛。困了累了就蜷縮在媽媽病床邊一張小躺椅上睡會兒。他蒼老的目光，冬日暖陽般照亮了媽媽晦暗的心。

謝天謝地，媽媽恢復很好，六年了都沒復發，在家中過著正常而充實的日子。醫生說是個奇跡。這樣的奇跡除了愛情還有什么可以創造？

爸媽是彼此的初戀，一愛就是漫漫一生。

當初，爸爸義無反顧投身解放軍后，媽媽義無反顧投身了爸爸。丟掉大小姐身份，和貧苦人們一起積極支援前線，參加戰地慰問演出，有時一晚上納出幾雙鞋底，手腫得老高。從一個不諳世事的富家女孩踏入了漫漫革命道路。

爸爸部隊轉戰南北，從椰樹飄香的海南島到白雪皚皚的長白山，從煙雨江南到古城北平，足跡踏遍大江南北。硬是憑著一雙布鞋一桿步槍踩平了漫漫長路。這條路上，無數人倒下，無數人繼續，前仆后繼。媽媽沒有任何怨言，緊緊追隨，心甘情愿做隨軍家屬。離開部隊后，爸爸選擇了大漠孤煙寒的西北邊陲小城———克拉瑪依，做了一名警察。脫掉軍裝讓他惆悵無措，從警為生讓他找回些許安慰。我家中，對槍支和制服是敬仰的。它意味著一種和硝煙有關的回味，那些浴血的戰斗和亡靈，在這兒得到永恒。

有次我帶媽媽逛街，比約定的時間晚些回來，剛走到樓門口，看見爸爸氣勢洶洶站在門口，嘴里嘀嘀咕咕埋怨著，我趕緊把媽媽的手交給他：擔什么心，又不會有個老頭子把她勾走。他們就是這樣，誰也離不開誰，彼此融化在對方的生命中。

“文革”中，爸爸犯了錯誤，被進駐公安局的軍代表排擠，發配南疆荒漠。媽媽對爸爸說，我知道你是好人，我等你。幾年中，媽媽帶著幾個孩子艱難度日，在車間磨過閘門，替人帶過孩子，洗過衣服，做過很多粗活。不能想象，她曾是那般富裕人家的精致女子，歲月讓她如此堅強。困難日子中，她時常寫封短信安慰爸爸，報個平安。春去秋來，終于挨過那悠悠歲月，等到爸爸回家。

爸媽沒領過結婚證，是幾年前我才知道的秘密。那樣一張紙片對他們沒有任何意義。他們也鮮能說出愛字，卻用漫漫一生對這個字作了最好的詮釋。

移居北京后，爸媽偶爾會來我家小住，年近八旬的人了，還是那么生機勃勃。兩人一起今天去天安門看升旗，明天去天橋游玩，后天又去了法源寺。重要的不是去哪兒，是倆人一起。媽媽愛臭美，一直很在意自己的穿著打扮。他們常去批發市場殺價為媽媽買幾件新衣，早已不再年輕的媽媽穿上新衣在鏡子前流連顧盼時，爸爸的目光是那么溫柔，充滿愛戀。上個月，突然看到媽媽戴了只瑞士梅花表，鑲著一排小彩鉆，很漂亮，原來是爸爸送的生日禮物。八千元，對向來節儉的他們是不小的數目。我好生羨慕，有情感和愛人伴隨的人生如此瑰麗。爸媽，為你們的愛驕傲，謝謝你們帶給我太多的人生感悟。

我們家是快樂的，因為有了爸媽，這日子如此溫暖著我的心，不論面對什么樣的艱難困苦，都讓我勇往直前，無所畏懼。

靜謐的夜晚，我對天祈禱：如果有來生，請他們一定再做我的爸爸媽媽。

2007年12月29日晚于北京寓所

責任編輯 王童