最好的客人

周末早上，全家人剛起床，睡眼惺忪，衣著不整，門鈴響了。一位女友帶著孩子來訪，說是早上出門采購路過我家，想起許久沒見，順便來看看。有朋友來，自然是高興的，只是這時辰選得不太合適。很尷尬地讓朋友坐在客廳等候，自己匆忙梳洗更衣。

多年來生活在東西方文化的邊緣，對兩種文化的差異有不少感受。就說做客，西方人通常不會采用突然襲擊的方式，至少會電話預約，避免打擾別人的正常生活。如果是被主人邀請，一般會踩著點兒到主人家。如果路上交通順暢，去早了還不能馬上進門，會在附近找個地方消磨時間，到點再進別人家門，對主人十足尊重。

請客的人家總會很忙亂，女主人要下廚，少不了一身油煙滿臉熱汗。去得太早，會讓人有一種被人看到內衣般的窘迫。所以得等到約好的時間，主人一切準備齊全收拾妥帖、妝容體面，這時賓主都相見甚歡。

中國人的文化不同，去好友家大都很放松，真的是把一句“Takeeasy as in you own home”付諸實踐。我有個男性朋友拜訪我家，寒暄之后就安然地陷在客廳沙發看電視，看到盡興處雙腳高搭茶幾。還有位女友，住在我家的幾天，每天在我的書櫥里找書看，同時熱心地為我“雜亂”的書整理分類，按作者和主題重新擺放，其結果就是在她走后，很久我都找不到想要的書看。

作為一個中國人，我能理解朋友們的行為，這表明他們不把我當外人看。但這種隨意是要有分寸的，如果過了，就會讓人不舒服。比如我不喜歡別人隨意翻動我桌上的筆記本或使用我的電腦，雖然我并沒有什么見不得人的隱私。我也很在意客人總忘記關燈的習慣，常常跟在后面不停地替他們關燈—這不僅和月底電費單有關，更重要的是它和這個地球的能源消耗有關。

因為做客的習慣和禮儀不同，有時候難免會發生誤會。我老公有個跟著他幾乎走遍全球的行李箱，上面貼滿世界各國航空公司的標簽。回成都老家探親那次，我親愛的老媽總覺得這種貼滿亂七八糟標簽的箱子一定會被機場誤送，花了許多時間將那些標簽取掉，將箱子擦得如同禿瓢的頭般寸草不生。于是我可憐的老公一見到箱子就暈了，消失的標簽不僅是他的旅游紀念，還有個功能就是他能一眼從機場傳送帶的眾多箱子里把它認出來。所以，有時主人的過分盛情也未必是好事。

最好的客人，是那種自然而有獨立意識的客人。他們對主人沒有太多依賴，不添麻煩，隨遇而安。主客之間，有時候就像和情人之間，再好，都應該彼此有些距離，保持相對獨立的彼此尊重，這樣的關系才會讓雙方都不疲倦。否則，就會出現英國作家彼得梅爾說的那種情況：客人如同沙丁魚，一過三天就變了味道。

還有，無論中外，做客都不能空著手。我比較喜歡西方人送禮的方式，一瓶酒，或一束鮮花、一盒巧克力、一點地方特產，都是禮輕情義重的東西，送的人沒負擔，接受的人也心安。但是，如果誰送我一坨金子，那是會讓我寢食難安的，不想個辦法回送過去，這金子就變成了放不下的包袱，做夢都會夢到。