不能說的秘密

結(jié)婚五個(gè)月后，肚子里的小生命猝不及防地到來了。我還沒能從甜蜜的二人世界中回過神來，各種妊娠反應(yīng)接踵而至，頭昏乏力、食欲不振、厭惡油膩、晨起嘔吐，整個(gè)人一下子沒了精神，煩躁不安。無助的我打電話給母親，她很高興，絮絮叨叨地說了一大堆注意事項(xiàng)。

母親的安慰總是能讓我煩躁的心平靜許多，將為人母的我再一次對(duì)她有了依賴。

肚子一天天大起來，孩子出生后的照看問題被提上日程。公公婆婆年紀(jì)都大了，還老是三病兩痛的，走路都吃力，更別提帶小孩了。我自己初婚又不懂帶孩子，怎么辦?唯一能想到的就是孩子的外婆，可跟母親通電話時(shí)她好像并無此意。我記得剛結(jié)婚那會(huì)兒，母親可是天天說著要幫我?guī)Ш⒆拥模鹊秸娴挠辛耍赣H卻連一個(gè)字都沒提!我心里暗暗有點(diǎn)埋怨母親。

沒過幾天，母親又來了電話，說等我快生時(shí)，讓妹妹過來照顧我，順便幫我?guī)『ⅲ诩依镩e著也是閑著，等孩子大一點(diǎn)了，就讓我給妹妹在當(dāng)?shù)卣曳菔虑樽觯忝脗z在一起有個(gè)照應(yīng)。還囑咐我不要再用手機(jī)了，說輻射大，對(duì)胎兒不好。我只是聽著，沒有說話。

掛電話后我心里特不是滋味：以前老說幫我?guī)『⒌模@會(huì)兒又把妹妹差使過來，她一個(gè)小女孩兒哪會(huì)照顧孩子，說不定還得自己挺著個(gè)大肚子照顧她，完了還得替她找工作，這不是幫倒忙嗎?

由于父親早故，家里只有母親和我們姐弟三人相依為命，我是老大，肩負(fù)照顧弟弟妹妹的重任，從小就比較聽話，凡事裝在心里。所以，我縱使有再多想法，卻仍口頭應(yīng)承著，啥也沒說。

七個(gè)月后妹妹真的從老家過來了，不僅帶了兩只雞和大量雞蛋，還帶了一些家里的土特產(chǎn)。我和老公給妹妹騰了一問房，好好安頓了她。

妹妹很勤快，幫著我買菜做飯洗衣服，倒還貼心，不像在家時(shí)那般調(diào)皮懶惰了。只是，我發(fā)現(xiàn)，妹妹似乎總是不太開心，心事重重的，也不似在家活潑了。而且，妹妹來了近一個(gè)月，也不見往家里打次電話。現(xiàn)在想來，好像有點(diǎn)不太對(duì)勁，有天我叫住了正在廚房刷碗的妹妹，說出自己的疑問。妹妹說：姐，你太敏感了，沒什么的，你家樓下就是電話亭，我怕吵著你，下去打過好幾次了，媽說家里一切安好，叫你安心養(yǎng)胎。

我也沒多問，自從母親說手機(jī)輻射影響胎兒，我咨詢醫(yī)生后，就把手機(jī)報(bào)停了。一直到孩子出生，快滿月了，臨近三八節(jié)的時(shí)候，我再次叫妹妹給家里打電話，請(qǐng)母親過來吃滿月酒。妹妹再也忍不住了，“哇”地一聲哭了起來。

原來，我剛出嫁四個(gè)月時(shí)，母親就老是犯頭痛，路走多了就呼吸困難，有時(shí)還昏厥。想著我新婚，不忍告訴我，只在附近診所買了點(diǎn)治頭痛的藥，發(fā)作時(shí)服一粒便敷衍了事。得知我懷孕的消息，母親更是不敢提自己的病了，怕我擔(dān)心她影響腹中胎兒。妹妹來之前，母親因病情過重，昏厥后不省人事被送往醫(yī)院搶救，因縣醫(yī)院醫(yī)療設(shè)備差，束手無策，全家人只得擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)連夜轉(zhuǎn)院了。治療了一兩個(gè)月，動(dòng)了手術(shù)，頭上還打了一個(gè)洞，總算保住命了，但要靜養(yǎng)好長一段時(shí)間。母親病中告誡妹妹不能道出實(shí)情，以免我過度傷心危及胎兒和自身安全。

聽著妹妹的話，我早就泣不成聲了，趕緊收拾東西去趕車。

還沒進(jìn)家門，我老遠(yuǎn)就看見母親光著頭，坐在門口的搖椅上曬太陽，面容憔悴，但雙目的神色卻有著說不出的安詳。我一下子撲過去，跪在母親身邊哭起來……