保姆小蘋

保姆小蘋走了。上個月底，她回家準備結婚了。她的離開讓我從衣來伸手、飯來張口的幸福頂端跌落。最近，我經常夢見小蘋回來了。

小蘋來我家，是機緣巧合。她先是帶著前雇主，我的同學家兩歲的孩子住到我家，孩子出國后，她就留了下來。

才來的那周，孩子們上幼兒園的白天，她把我們家所有的衛生死角都擦洗了一遍，窗戶從來沒這么干凈過，一直到她走，我們家窗戶都像沒玻璃那么干凈，即使在沙塵暴的春天。

這孩子除了買菜接孩子，就是在家呆著。任何事情，只要說一次，就不會再犯錯。所有新鮮的事情，總是積極學習，從電視里的新菜式到蒸汽熨斗的用法……如果我像小蘋這樣努力工作，我老板夢里也該笑醒了。

我一直覺得自己對小蘋不錯。買菜的錢交給她，吃什么她做主。工資一直是我們附近比較高的。每次出差，不管去哪里總會給她帶禮物。我們每次出去吃飯，都帶著她，去哪里玩也是如此。我家小丫頭回成都奶奶家的時候，我們讓小蘋跟了過去，想讓她去成都見見世面。

我感覺已經把她當成了自己家的人。小蘋也是如此說，其他見過我們的人也是如此說，直到……

直到我無意聽到小蘋跟外人這樣感激我們：“哥哥姐姐對我們傭人這么好，真是很不容易了。”

“傭人”這個詞讓我震驚。在我民主的思想里，從沒意識到自己與小蘋的關系是“主人”與“傭人”的關系。

我開始反思……我發現自己并沒有那么的民主。

對外人介紹的時候，我偶爾會說這是我們家保姆；我習慣地接受她主動給我們盛飯；抬起雙腳讓她拖地；理所當然地認為每天她該比我們早起準備早餐；不管任何時候，不管她在做什么事情，只要我需要就大叫“小蘋”，她必須馬上響應；我極少跟她聊天，偶爾聽聽她說家里的事情，但從不把我的煩惱告訴她……在我的潛意識里，她是與我不同的，雖然我從沒對她發過脾氣，但我沒把她當作朋友。

現在，我想象著這個20歲不到的小姑娘，在陌生人家里，像個大人一樣掙錢養活自己。沒有朋友，每天唯一認真聽她的，是那個天真的小孩子。如果是我，我晚上會哭濕枕巾的。小蘋過得似乎滿足而快樂。也許，是我覺得小蘋過得滿足而快樂。

我開始關注小蘋的煩惱，是從她快20歲的時候。她媽媽逼著她定了親。

小蘋開始不那么快樂。他們那里的風俗，結婚前兩個人是不能隨便見面的，對方的人品，全靠媒人的一張嘴和親戚的私下打聽。

每次說起來，小蘋都會哭一場。但是，我們有什么辦法呢?唯一能做的，就是許諾她任何時候想回北京都可以住我們家。每次，小蘋都說：“到時候，哪能由我說了算?看婆婆怎么說吧。”小蘋的歸期被她一拖再拖，先是說繡完那幅萬里長城，后來是幫我搬家收拾，再后來又說等去奶奶家的小丫頭回來見見再走……終于，沒了任何理由，她媽媽一天一個電話把她催了回去。

而那個對象，小蘋才只見了三面，說了十句話都不到。

送小蘋走，是個傍晚。看她拖著兩個大箱子走向汽車的背影，很像是放假回家的大學生。可是，當她上車前哭著撲向我懷里的時候，我清楚，小蘋自己也清楚，這一走，她的未來就不知道是在哪里了。