女不嫁，母之過？

成都人民公園“保路運動紀念碑”后有一片銀杏林小徑，那里成了幫兒女相親的父母們的聚會地。付宏華在這里駐守了5年。

34歲的女兒因忙于事業無暇顧及終身大事，多次相親未果后，做母親的把女兒大齡未嫁的原因攬于己身：當年一味要求孩子讀書，才讓她錯失了人生許多美好的東西。

帶著深深的愧疚，付宏華在公園里數年如一日派發“請您譴責”的名片，淡藍色的小紙片上印著為人父母最無奈的自責。

名片的意義

2009年3月底，《家人》記者在小徑深處找到付宏華，見面的那刻不由想起在電話里聽到的她的聲音：沙啞，帶著小心翼翼的戒備。

“我不太想接受采訪。”這是付宏華對我說的第一句話。

女兒劉丹其實條件很好：大學教師，身段窈窕，知書達禮，性情溫婉。一起參加相親會的朋友曾勸付把“尋婿”啟事上的“博士學歷”四字去掉，被她斷然拒絕：“女博士哪里不好?”她不知道網上那個調侃的段子，“女博士=滅絕師太”。

付宏華貼出的尋婿啟事有很多人看，只是質疑的語氣屢屢讓她覺得自尊被對方踐踏。“工資有好多?”“怎么會30多歲了還沒談過戀愛?”“年齡這么大了，還對男方要求這么高?”“博士啊，好不好相處哦?”……那些挑剔的眼睛跳過白紙黑字的介紹，向付宏華詳細詢問諸如“實際收入有沒有五位數”、“學校應該要分房子吧”、“升職快不快”等“細節”。

付宏華的笑容越來越僵硬，她轉頭掩飾被屈辱感浸濕的眼睛。被貶低的是女兒，卻比自己遭辱更讓她難受。

女兒30歲那年，付宏華在尋婿啟事旁貼出了一封“請您譴責”的自責信，把女兒大齡未嫁甚至未戀愛過的錯歸咎于父母一味的嚴格管教上。“你這是炒作還是負荊請罪?”同來征婚的父母們問她，雖然是句玩笑話，“負荊請罪”這個成語依然刺痛了她。她已經全攬了女兒嫁不出去的錯，但內心深處并沒有做好接受外人否定的準備。

你喝過中藥嗎?付宏華問記者。給女兒征婚的第二年，她把自責信印制成名片讓更多人帶走，“就像是把藥渣鋪在外面讓很多人踩才能帶走病一樣。”

剩女的母親

安排女兒去相親成了付宏華的頭等大事。親戚，自己的朋友，丈夫的朋友，甚至在公園里只有幾面之緣的人，也曾被她慎重拜托。

明明應該三個人著急的事，最后變成了只有她一人操心。丈夫雖然從不把對女兒終身大事的焦灼寫在臉上，但每次敲定相親時間后，他總要反復詢問：“對方到底是什么樣的人?你到底問清楚沒有?”你自己怎么不去找?她有時想沖著丈夫嚷嚷。

女兒性格像丈夫，少言，脾氣好，很少把心思寫在臉上。考上博士后，多數時間都在實驗室。因為工作規定，劉丹不能把電話隨身攜帶，付宏華要說服女兒出席一場相親會，必須親自跑一趟學校才能聽到回復。

付宏華的目標是爭取每個月都能給劉丹安排一次相親。她看過一些報道，知道有很多優秀的海歸男也因為忙于事業和接觸的圈子太窄導致單身。這些受過高等教育、有一定身家的男娃娃是她理想的相親對象，“可是這樣的事我怎么就沒遇到?”

女兒的年齡讓付宏華處于劣勢。優秀的男人擁有挑選的主動權，相親的時間地點多由他們決定。她不愿在這些小細節上留給對方“女方麻煩”的壞印象，總是一口答應。這是夾心餅干戰的序幕：左面是她不想得罪的男方，右面是越來越難說服的女兒。

你怎么又擅自決定時間，為什么都不和我商量下?女兒很生氣。母親有些心虛，也有點惱羞成怒的委屈：我這是為你好，你怎么就不理解?

“你女兒對男方有什么要求?”媒人問付宏華，她一時語塞。劉丹從不和她討論這些，被問煩了就丟下一句“順眼就好”。但在做母親的看來，一個能配上她的男人，當有端莊的相貌、相媲美的學歷、一個不錯的職業、一份穩定的收入以及產生共同話題的興趣愛好。這些標準在劉丹踏入34歲“高齡”后，付宏華也不曾降低過。

沉悶的女主角

劉丹偶爾也想過自己的白馬王子是什么樣子，但年齡越大，她便越相信隨緣才是最好的選擇。 邁入30歲“高齡”后，逢年過節的家族聚會上母親總會熱切地拉著她與長輩聊天。還沒有對象啊，7對方露出可惜的表情，“你怎么不早說，我們辦公室倒是有個不錯的小伙子，人家剛剛才介紹了女朋友給他。”她不知道說什么好，偏頭東張西望。母親臉上的失望太明顯，賠笑的聲音讓她聽著別扭。

長輩們介紹的“不錯的男娃娃”也沒見有多好，她甚至見過一個才和同事相親過的男人，驕傲得像只選妃的公雞。這樣的男人也優秀?

母親曾親自跑來學校找她，安排她在學校的花圃里和陌生男人聊天。這場相親留給她的唯一印象是對方露出輕微的厭惡、用手輕輕扇去自己身上化學試劑味道的舉動。一個月后，她又見了一個口才雄辯的公務員。她不善言辭，不知道如何與這類男人打交道。相親完畢后，男方父母拒絕再見面：你女兒太木了。

33歲那年，她差點就遇到了心目中的人。容貌端正，銀行主管，雙碩士學位，愛看書，亦喜靜。初次見面后，劉丹做好了繼續交往的打算。但對方給她發來短信：我不想騙你，我不太喜歡異性。

這場相親讓劉丹啼笑皆非，她覺得自己的神經已經被各式各樣的相親對象鍛煉得很堅強。可母親無法釋然，她耿耿于懷，責怪自己沒有把好關。

現在逼著我去談戀愛會不會太晚了?“女孩子要自尊自強自愛”，戀愛在她生命的前23年是父母口中的禁詞。 最近距離觸摸愛情是在大學。劉丹經歷過暗戀，也被男孩子追求過。每次臨到做決定時她就想起父母的勸告：大學談戀愛都是沒有結果的，你們太年輕，看事情看不透徹，最后造孽的都是女娃娃。猶豫中，暗戀的人有了女朋友，追求自己的男生也沒有耐心繼續等待，那些突然出現的愛情就像煙火，看一眼絢爛，她繼續過兩點一線的日子。

我走以后，她怎么辦?

拿走譴責名片的人不會當真譴責這個母親，他們出于好奇心領取了名片，然后隨手將之扔進公園的垃圾桶里，或干脆就拋棄在路邊。

“女兒單身本來就有壓力，你這么做不是讓她在外面更丟臉嗎?”記者勸她。在人肉搜索發達的今天，要找出劉丹的真實身份易如反掌。記者的話讓付宏華睜大眼睛，盡管她聽到許多現實里的批評聲，卻從沒想到這樣的后果。

在人民公園張貼尋婿啟事5年來，付宏華一共接到17個相親電話。最近有一個家長打來電話，聲稱兒子30多歲，供職于律師事務所。她托人去這家律師事務所打聽實情，結果不但事務所沒有這個人，甚至成都也根本沒有這個“律師”。她斥責對方的欺騙行為，對方卻回擊：老姑婆一個，還挑什么挑!

這句話直接刺到母親心里的傷，她想到女兒說的一句話：“那些人用看滯銷品的眼光看我。”

現在的生活你女兒沒覺得不好，為什么一定要她按照你的劇本來演?記者問她。

“老的都走了以后，她怎么辦?”出生、讀書、工作、談戀愛、結婚、生子、教育兒女……每個人生階段都有相對應的該干的事，經歷過大起大落的付宏華認為沒有比這更科學的生活方式。 付宏華念念不忘要挑選一個和女兒有共同語言的女婿，劉丹和母親的交流卻越來越少。回家時，除了三餐，她都把自己關在房間里。她愿意和女伴們一起逛街娛樂，卻屢屢拒絕母親“一塊去買菜”的邀請。

我會認真考慮自己的婚姻大事。劉丹在電話里匆匆做出回應。她的內心其實并不愿改變現狀，事業和閨蜜足以打發睡眠之外的所有時間。于是這樣的回答更像是個交代，為了讓操勞的母愛得到安慰。