朱德庸和他的粉紅女郎

自從十幾年前來(lái)在內(nèi)地為新書(shū)做宣傳，朱德庸就愛(ài)上了北京。2009年春，朱德庸再一次來(lái)到北京。媒體見(jiàn)面會(huì)上，朱德庸身邊，有一位美麗優(yōu)雅的女性在微笑著。她就是朱德庸的太太，作家王海翎口中“最有女人味”的馮曼倫。

這個(gè)朱德庸背后的“粉紅女郎”，迄今和他已經(jīng)攜手11年。

認(rèn)識(shí)了三天就打算生活在一起

1 985年，朱德庸在部隊(duì)服役時(shí)每晚用手電筒照明創(chuàng)作而成的《雙響炮》發(fā)表在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上，一時(shí)紅透寶島臺(tái)灣，并引發(fā)了四格漫畫(huà)的熱潮。那時(shí)的他，只有25歲，3年后，朱德庸遇見(jiàn)了自己的“粉紅女郎”——馮曼倫。

彼時(shí)的馮曼倫，是臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》繽紛版的主編。為了向朱德庸約稿，她約朱德庸吃飯。朱德庸本想拒絕，但話筒里的聲音實(shí)在好聽(tīng)，朱德庸隨口應(yīng)承下來(lái)，說(shuō)有時(shí)間就去。在朱德庸的經(jīng)驗(yàn)里，越是聲音好聽(tīng)的女人，就越是長(zhǎng)得丑。所以他壓根就沒(méi)打算去赴約。

到了約定的那天，朱德庸看著毒辣辣的太陽(yáng)，賴(lài)在屋里不想出門(mén)。朱爸爸說(shuō)：“答應(yīng)人家的事，就一定要做到。”他甚至命令道：“你今天不去吃飯，在家里也不會(huì)有飯吃?！敝斓掠狗籽?，無(wú)奈地出門(mén)。為了拖延時(shí)間，他不坐車(chē)而是以“11路”向約會(huì)地點(diǎn)挺進(jìn)。炎熱的中午，像他這樣在路上閑逛的人不多，百無(wú)聊賴(lài)地走了大概一個(gè)多小時(shí)，想象著自己走到那兒別人也差不多吃完了，打個(gè)招呼也算自己沒(méi)有食言就可以離開(kāi)，朱德庸暗自得意。

沒(méi)想到到了餐廳一看，自己是第三個(gè)到的——他沒(méi)考慮到別人會(huì)遲到。馮曼倫背對(duì)著他坐著，他看到這個(gè)背影有一種似曾在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的奇怪感覺(jué)。她側(cè)過(guò)臉來(lái)跟旁邊的人講話，他看到她大概1／3的臉，輪廓分明，極具個(gè)性。于是朱德庸的一見(jiàn)鐘情就這樣頗有戲劇性地爆發(fā)了。他像找到了漫畫(huà)人物中自己最滿意的形象一樣在心里說(shuō)：“就是她!”因此，朱德庸笑言自己的婚姻是憑1／3的臉決定的。

至于馮曼倫，她最先喜歡朱德庸的一點(diǎn)就是“死不正經(jīng)”，這一點(diǎn)到現(xiàn)在也沒(méi)變，只是換成了另一種說(shuō)法一你有一顆孩子般天真的心和一雙成人般銳利的眼。

相遇那一年，他28歲，她已經(jīng)34歲。馮曼倫說(shuō)：“我不在乎社會(huì)壓力，但我個(gè)性很強(qiáng)，就是不想嫁給比我小的男生。起初我說(shuō)只要談戀愛(ài)就好，他說(shuō)，那就算了，不如現(xiàn)在分手。我又覺(jué)得好可惜。他說(shuō)，結(jié)了吧，將來(lái)有錢(qián)一定幫你拉皮。”

一天，馮曼倫帶著朱德庸去晉見(jiàn)未來(lái)的岳父岳母大人。一番客套之后，母親將女兒拉到臥室，直言相告：“我和你爸爸覺(jué)得，你跟他在一起，根本就是鮮花插在了牛糞上。”

女兒的回答也很直接：“牛糞就牛糞吧，關(guān)鍵是現(xiàn)在，這樣的牛糞也很少見(jiàn)了。”

商量結(jié)婚的事，兩人看法一致。不拍結(jié)婚照，也不準(zhǔn)備買(mǎi)結(jié)婚戒指?！暗C結(jié)婚規(guī)定要有戒指。禮拜一要公證，禮拜天晚上我們才去找戒指，銀樓都打烊了，只有一家很小的還開(kāi)著。他說(shuō)就買(mǎi)300元K金的，我說(shuō)太便宜了吧，他說(shuō)那買(mǎi)兩個(gè)給你。所以我們就買(mǎi)了三個(gè)戒指，哈哈。”

其實(shí)朱德庸在結(jié)婚之前談過(guò)幾百次戀愛(ài)，不過(guò)都是用“假設(shè)的方式”。舉個(gè)例子，朱德庸今天碰到個(gè)女的，他覺(jué)得還不錯(cuò)。于是，朱德庸就跑回家，開(kāi)始想象：“如果第二天約她喝咖啡，我們之間會(huì)發(fā)生什么事情呢?過(guò)幾天約她吃飯，我們之間會(huì)發(fā)生什么事情呢?再過(guò)幾天約她看電影，又會(huì)怎么樣?”在腦子里一邊推演一邊戀愛(ài)，一般最后的情況是，朱德庸想自己可能會(huì)有個(gè)孩子，要為他負(fù)責(zé)。想到那里，朱德庸立即決定不談這個(gè)戀愛(ài)了。他笑言只有這一次例外，而且“認(rèn)識(shí)了3天就打算生活在一起”。一旦愛(ài)上。就不可收拾

婚后不久，朱德庸和馮曼倫的生活中多了個(gè)“第三者”——兒子出生了，名叫朱重威。君子厚重有威的意思，很是一本正經(jīng)。但孩子的小名馬上顯出父親的“不正經(jīng)”，叫“動(dòng)動(dòng)”。動(dòng)動(dòng)的父親曾很正式地要求兒子“不要把我當(dāng)成你的爸爸，要把我當(dāng)成你的弟弟?！敝炖系苎员匦判斜毓?，他自己驕傲地聲稱(chēng)，和兒子玩游戲從不讓他，“一般是兒子哭著找他媽去了?！?/p>

馮曼倫說(shuō)：“我曾問(wèn)過(guò)他想不想要小孩?他的回答是‘我想一想’，我的解讀就是：不排斥。但是孩子從醫(yī)院抱回家后，他蹲在墻角整整三天。我嘆了口氣說(shuō)，這小孩我來(lái)養(yǎng)就好了?！?/p>

朱德庸也知道客氣，主動(dòng)和太太分工：“家里的4只貓我來(lái)管就好了，小孩你管?！庇谑?，重威出生后被關(guān)在臥房里，其他地方歸小貓所有。兒子能夠爬的時(shí)候，朱德庸每天用消毒水把地板擦干凈，然后放他出來(lái)一兩個(gè)小時(shí)。他還對(duì)懵懵懂懂的兒子說(shuō)，“你一定要對(duì)貓很好，它們年紀(jì)都比你大，在我們家時(shí)間比你長(zhǎng)，你排名第五”。

朱德庸說(shuō)：“那時(shí)感覺(jué)很混亂，我自己都是個(gè)孩子，怎么當(dāng)爸爸呢?我是動(dòng)物性很強(qiáng)的人，知道有了孩子，生活即將徹底轉(zhuǎn)變。”

小孩8個(gè)月時(shí)，朱德庸拿葡萄干給他吃，小孩發(fā)了一個(gè)類(lèi)似“爸”的聲音。他感覺(jué)到這是一個(gè)人，不是動(dòng)物，從此他開(kāi)始主動(dòng)抱小孩。逐漸地，這種關(guān)系有所改善。朱德庸說(shuō)：“很難說(shuō)這種愛(ài)是什么時(shí)候開(kāi)始的，就像微量的毒素，隨著時(shí)間慢慢累積。小孩三四歲時(shí)，你覺(jué)得愛(ài)上他了，但又想不起來(lái)是從什么時(shí)候開(kāi)始。但只要一愛(ài)上，就是一發(fā)不可收拾。”

馮曼倫笑說(shuō)：“他談戀愛(ài)是急性中毒，愛(ài)小孩是慢性中毒。父子關(guān)系是父不父、子不子的。孩子很小的時(shí)候，在餐廳打了他一巴掌，他也回打孩子一巴掌?！?/p>

只有朱德庸自己知道，他不是討厭小孩，他是害怕小孩，害怕從兒子身上看到自己，看到當(dāng)年那個(gè)悲慘的小男孩。童年的朱德庸，是個(gè)極端自閉又自卑的孩子。也正因?yàn)槿绱耍谥斓掠沟漠?huà)筆下，只有兩種題材他從來(lái)不碰，一種是小動(dòng)物，因?yàn)樗珢?ài)：一種是小孩，因?yàn)樗隆?/p>

動(dòng)動(dòng)一天天健康地長(zhǎng)大了。他跟爸爸一起玩，爸爸一點(diǎn)也不讓他，有時(shí)候還搶他的玩具。動(dòng)動(dòng)氣得大哭，去找媽媽。馮曼倫對(duì)兒子說(shuō)：“別看你爸爸長(zhǎng)得那么大，其實(shí)他的心里有個(gè)比你還小的孩子住在里面?！毕麓魏桶职衷倨馉?zhēng)端的時(shí)候，動(dòng)動(dòng)就很大度地說(shuō)：“你是個(gè)小孩子，我讓著你。”

動(dòng)動(dòng)上學(xué)了。他的身上集中了媽媽的優(yōu)秀品質(zhì)，學(xué)習(xí)成績(jī)好，開(kāi)朗大方，遇見(jiàn)什么困難也是積極地面對(duì)。“一開(kāi)始，我非常害怕去他學(xué)校，見(jiàn)他的老師，甚至連家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)簿我都不敢看一眼。因?yàn)槲覐男【陀X(jué)得學(xué)校是不愉快的地方，家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)簿里也沒(méi)有什么讓人開(kāi)心的內(nèi)容。甚至每天動(dòng)動(dòng)去上學(xué)，我都覺(jué)得他會(huì)被老師批評(píng)，被同學(xué)欺負(fù)，我充滿了恐懼?！敝斓掠拐f(shuō)，在目睹兒子成長(zhǎng)的過(guò)程中，他兒時(shí)的記憶“從大腦的閣樓深處一點(diǎn)一點(diǎn)地被清掃出來(lái)，兒子就是我的心理醫(yī)生，是他治好了我的心理疾病。”兩個(gè)終于相遇的小孩

馮曼倫非常排斥鏡頭，然而只要朱德庸接受采訪，她一定會(huì)冒著被“偷拍”的危險(xiǎn)，藏在人群中默默陪伴。因?yàn)樗辉谏磉叄斓掠咕蜁?huì)退縮到一個(gè)人時(shí)的自閉狀態(tài)，不大說(shuō)話。朱德庸解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)樯倭艘话搿！?/p>

朱德庸漫畫(huà)里的愛(ài)情與婚姻，如“澀女郎”、“麻辣雙響炮”，不僅不浪漫，甚至比現(xiàn)實(shí)還要鮮血淋漓。而現(xiàn)實(shí)生活中，朱德庸的愛(ài)情與婚姻，卻十足“瓊瑤”式：一見(jiàn)鐘情、為她打理頭發(fā)、說(shuō)不完的情話，諸多元素浪漫得超現(xiàn)實(shí)。

馮曼倫形容這種狀態(tài)：“就像兩個(gè)找了對(duì)方一輩子的小孩，終于碰在一起，于是每天顧著玩!”遇到朱德庸后，他的孩子氣激發(fā)了她性格中潛藏的浪漫不羈，那時(shí)候兩人就常因“今天天氣好”相偕翹班。

在朱德庸的眼里，妻子馮曼倫是個(gè)特別智慧的女人?！疤拖袷俏业娜瓝艚叹?，她永遠(yuǎn)會(huì)把我調(diào)到最好的狀態(tài)，所以她是我身邊最細(xì)心關(guān)注我成長(zhǎng)的人?！?/p>

曾經(jīng)有一段時(shí)間，朱德庸忽然非常想去做個(gè)飛機(jī)駕駛員。馮曼倫沒(méi)有特別多的說(shuō)教，她只說(shuō)了一句話：“這個(gè)島上飛機(jī)駕駛員很多，但真正的漫畫(huà)家將來(lái)只有一個(gè)，那就是你?！敝斓掠估潇o下來(lái)，他仔細(xì)考慮，覺(jué)得太太的話很有道理。

朱德庸有輕微的識(shí)字障礙，“本來(lái)，我是非常自卑的。直到太太跟我說(shuō)，新加坡的資政李光耀也有這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)好萊塢明星湯姆·克魯斯世有這個(gè)問(wèn)題，我才稍稍心理平衡?！?/p>

1997年前后，是朱德庸事業(yè)的高峰期。他的六本《雙響炮》系列作品，在臺(tái)灣地區(qū)早已賣(mài)出了100多萬(wàn)冊(cè)，在東南亞盜版多達(dá)56種，他在雜志上開(kāi)的專(zhuān)欄也達(dá)到了十幾家?！拔颐刻煸绯?點(diǎn)半起來(lái)，差不多7點(diǎn)半左右坐到書(shū)桌前。那時(shí)就感覺(jué)好像胸膛開(kāi)了一個(gè)口子，里邊的東西一股腦就出來(lái)了，我就拼命地記，拼命地記，一邊記一邊畫(huà)草圖。每天工作到中午12點(diǎn)左右我就筋疲力盡了。”

也就在這最好的時(shí)候，馮曼倫對(duì)丈夫喊停了。朱德庸審視自己，他覺(jué)得自己在工作里迷失了，他以前畫(huà)畫(huà)是非常單純的，但那段時(shí)間，畫(huà)畫(huà)對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義了。即使畫(huà)得很好，比幾年前還好，他也得不到快樂(lè)，對(duì)人生沒(méi)感覺(jué)了。

他們把出版停了下來(lái)，專(zhuān)欄減到兩家，帶著孩子出國(guó)玩。從那時(shí)直到現(xiàn)在，他們?nèi)チ撕芏嗟胤?。每到一個(gè)地方，只是一個(gè)目的：他想知道，在他對(duì)自己生活不滿的時(shí)候，別人的生活是怎么樣的。他覺(jué)得旅行最奇妙的地方就在于，你到了完全不一樣的一個(gè)地方，當(dāng)?shù)厝说膬r(jià)值觀，人們對(duì)生活的感受，跟你完全是不一樣的。那時(shí)你才知道，你其實(shí)是局限在一個(gè)多么小的空間里。在臺(tái)灣，工作第一，所有人追求的都是工作上的成功，但是當(dāng)你到了另外一個(gè)地方，你會(huì)覺(jué)得工作和成功對(duì)他們來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有那么重要的意義。

朱德庸的態(tài)度明擺著是隨遇而安?！艾F(xiàn)在畫(huà)畫(huà)還毫無(wú)問(wèn)題，真要是有一天畫(huà)不好了，那也不要緊，可做的事還很多。我一直很喜歡雕塑，也愛(ài)干木工?！瘪T曼倫在一旁向記者展示了漫畫(huà)家在家中家具上刷油漆的勞動(dòng)照。看得出來(lái)，照片上那勞動(dòng)者的表情幸福而專(zhuān)注，還真是有一手。