隨筆三則

關于喝酒

天氣漸漸冷了起來，喝酒驅寒的人也多了起來。我常想，為什么那么多人喜歡喝酒呢？喜歡喝酒，說明喝酒并不是只有壞處，還有好處，好處在哪里呢？

喝酒的最大好處是可以溝通人的感情，拉近人的距離。現在，人與人之間疏離得厲害，互相把心靈的大門關得死死的，連一丁點兒縫兒也不留，并且還覺不保險，又上了一把大鐵鎖，而喝酒恰是打開這把鐵鎖的鑰匙。喝酒是對“信任危機”的反抗。幾個人在酒桌前坐定，每人斟滿一杯酒，仰脖一喝，再看對方，就覺得親切了許多，像見到了穿開襠褲時的玩伴。

古人有詩句云：“世事不須求分外，人生何物勝尊前。”這句詩對酒的評價十分高，認為酒是人世間最美好的東西。這句詩也透出人面對命運與生俱來的 “無奈”和“哀愁”。蔣坦在《秋鐙瑣憶》中說：“人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者十一二耳，況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎。”面對短暫的人生，以及人生旅途中的坎坷，人會覺得一己之力十分有限和微弱，有時難免借酒澆愁。這就是喝酒的第二個好處：解憂。

喝酒的第三個好處是：避禍。

魏晉時期，有一個名士，叫阮籍，名聲很大，和另一名士嵇康同為“竹林七賢”的領軍人物。晉文帝司馬昭 “欲為子炎求婚于籍，籍沉醉六十日，不得言而止”；“鐘會欲置之罪，皆以酣醉獲免。”大意是說，司馬昭想和阮籍結親，阮籍從內心里不樂意，又不敢拒絕，于是天天把自己喝得大醉。司馬昭每天派人來向阮籍求婚，來者回去回復說，阮籍又喝醉了，什么也談不成。這樣連續60天，晉文帝沒耐心了，只得作罷。小人鐘會為討好晉文帝，想像找楂殺嵇康那樣殺掉阮籍，但每當他向司馬昭進言時，別的大臣就說，阮籍每天都醉成那個樣子，人家一句話也沒有說，現在不由分說殺掉人家，恐怕難以服眾。司馬昭也覺得不問青紅皂白殺掉阮籍，沒多少道理，所以就沒聽信鐘會的讒言。

對于阮籍這種獨特的“護身法”，宋人葉夢得在《石林詩話》中道出了原因：“晉人多言飲酒，有至沉醉者，其意未必真在于酒，蓋時方艱難，人多懼禍，唯托于醉，可以疏遠世故。”

飲酒的第四個好處是：識人。諸葛亮的“辨才七標準”這么說：問之以是非而觀其志；窮之以辭辯而觀其變；資之以計謀而觀其識；告之以禍難而觀其勇；醉之以酒而觀其性；臨之以利而觀其廉；期之以事而觀其信。其中第五條說的就是“醉酒識人”。

以上說了飲酒的諸多好處，下面再說說喝酒的“注意事項”。榆林屬寒冷地區，飲酒者多，這幾條注意事項也許還有點現實意義。魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文中講到：嵇康在《家誡》中教他的兒子做人要小心，其中有這樣兩條。一條是說喝酒時若有人爭論，你可立刻走開，因為兩者之間必有對與不對，若不走開，總得批評不對的一方，日后就會被被批評者見怪。另一條是說，若在宴飲時有人讓你飲酒，即使不愿飲也不要堅決地推辭，必須和和氣氣地拿著杯子。還有第三條：“請人喝酒一定要將喝醉者送至家門口交到家人手上再離開。”這第三條不是魯迅先生說的，是我自己總結出來的。我有一次和一朋友喝酒，他喝醉了，我也微醺。我送他回家，他家在馬路那邊，我送他到這邊分手，他一個人搖搖晃晃過馬路回了家。第二天他見了我淡淡地說：看我昨天喝醉多危險，一個人從車流中穿過馬路！從那以后我就總結出了這一條。其實這一條也不是我的“首創”，首創者是作家郁達夫先生的夫人王映霞女士。郁達夫先生一生嗜酒，某年冬天，被樓適夷叫去喝酒，大醉，歸家時竟醉臥在馬路上的冰雪地里，第二天才被路人攙回。他妻子王映霞很生氣，就給郁達夫規定了一條：凡有朋友邀郁出去吃飯喝酒，誰邀誰負責送回來，否則，就下“禁令”，不準出去。

郁達夫先生是一率性文人，畢生好酒。文人喜飲酒，且無節制，自古而然。陶淵明晚年“飲酒不得足”；陸游認為酒比人的性命還重要，他飲酒后寫下這樣的詩句：“尊前作句莫相笑，我死諸君思此狂”。近日讀從維熙先生一篇散文，知劉紹棠晚年嗜酒，有時甚至搶著喝酒。85歲高齡的謝晉導演近日酒后長逝。這些都在提醒喜歡喝酒者 “飲必止于半醉”，不要“一醉方休”。“一醉方休”對自己不負責，對別人也不負責。同時也要對招人喝酒者進一言：勸酒可以，但不要像周作人先生反感的那樣“苦勸惡勸”。我在酒場上也見過不少“苦勸惡勸”者，別人一不喝酒，便放下臉來，甚至勃然作色，何必呢？看看人家李白喝酒的風采：“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。”這樣的飲酒場面多么和諧，大家一個個面帶笑容，不須任何人勸酒，舉杯不停地往自己嘴里倒（各自觴），喝酒喝到這種狀態，那才叫領悟了喝酒的“真諦”，進入了喝酒的“至高境界”。飲酒若此，豈不快哉？！

關于飲酒的話題，就說到這里。看來，飲酒總的來說還是好處多，壞處少，難怪中國人的飲酒歷史竟與五千年的文明史一樣悠長。魯迅先生的文章里說，曹操當年要禁酒，說酒可以亡國，非禁不可，然而這條“政策”卻推行不下去，讓梨的孔融冒死反對他，說也有以女人亡國的，何以不禁婚姻？

孔融后來還是被曹操殺了頭，但卻不是因為反對禁酒，至于什么原因，與“喝酒”這個話題無關，不贅。

關于喝酒，末了再添一句話：種牡丹者得花，種蒺藜者得刺，喜歡微醺時那種“飄飄然”感覺者嗜酒。所以，喜喝酒，或者喝醉了，實在怨不得別人，所謂喝酒圖醉，放債圖利，誰讓你有所“圖”呢？即使“一不小心”喝醉，也只能怪你自己“把不住”。

讀書最多的人

我有時候會“胡思亂想”，比如，最近，我一直在想一個問題：二十世紀以來的100多年間，在我仰視的那些大師中間，誰是讀書最多的人？

首先，想到了郁達夫先生。郁達夫先生為什么被我視作讀書最多的人，原因有二：其一，郁達夫先生的舊體詩功力深厚，一個舊體詩寫得十分好的人，一定是一個讀書很多的人；其二，郁達夫先生移家杭州后，在他修建的“風雨茅廬”中，曾藏書2萬多冊，后因戰亂被日本人悉數掠去。郁達夫先生文章寫得好，原因是他讀書多，正所謂“讀書破萬卷，下筆如有神”。

郁達夫先生生于1896年。在他同時代的作家教授里，有沒有比他讀書更多的人呢？有，魯迅先生。

魯迅先生比郁達夫先生年長15歲，兩人十分要好。讀魯迅先生的雜文及日記，發現先生與許多同時代的文人如油投水，不能融洽，有時甚至“橫眉冷對”，惟獨對郁達夫先生“情有獨鐘”。魯迅日記里，僅提到達夫先生的夫人王映霞女士就達30多次，可見魯、郁二人確為知己。兩人畢生交好姑且不論，單說誰讀書更多。何以見得魯迅先生就一定比郁達夫先生讀書多呢？

郁達夫先生1933年春末從上海搬家到杭州時，魯迅先生曾寫一首詩《阻郁達夫移家杭州》，詩曰：“錢王登遐仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。何似舉家游曠遠，風沙浩蕩足行吟”。讀《郁達夫傳》知，對這首詩首句“錢王登遐仍如在”的典故出自哪一本書里，郁達夫先生說他一直沒有查到，可見魯迅先生讀書之博雜。

有沒有比魯迅先生讀書更多的人呢？有，錢鐘書先生。

說錢鐘書先生的頭顱是一座 “書庫”，大概不算夸張。解放初期，1950年8月，在清華大學教書的錢鐘書先生奉調到中共中央毛澤東選集英譯委員會參加毛選英譯。在翻譯毛選的三年中，錢先生常帶幾個年輕人上街，逛舊書店。隨便走進一家書店，錢先生興之所至，會指著書店里擺得滿滿當當的線裝書對他帶的研究生黃雨石說：“雨石，你在這兒如能找到一本書我沒讀過，我就不算你的老師。”黃雨石出于好奇，便在店里專找那種從沒聽說過的冷僻書問錢先生讀過沒有，只要報出書名，錢先生立刻能說出此書為哪朝哪代何人所作，書中講些什么內容，屢試不爽，從未錯過。

這就是錢先生的博學。錢先生生于1910年，當時他只有40歲。一個40歲的人，幾乎“讀盡了天下書”，我至今想來，都覺得有點不可思議。

那么，錢鐘書先生就一定比魯迅先生讀書多嗎？也不一定。錢鐘書先生比魯迅先生小29歲，魯迅先生是他的“師輩”。我“認定”錢先生比魯迅先生讀書多，并未做過科學的考證，算是“姑妄言之”。我是這樣“推算”的：魯迅先生享年55歲，錢鐘書先生享年88歲，錢先生比魯迅先生多讀了33年書，所以，錢先生應該比魯迅先生讀書多。錢先生一生也真正做到了 “兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。

誰又比錢鐘書先生讀書更多呢？在我有限的閱讀視野里，至少還有兩個人比錢先生讀書更多。一位是陳寅恪先生，一位是馬一浮先生。

錢鐘書先生上世紀三十年代初期在清華讀書時，年長他20歲的陳寅恪先生正在清華做教授。雖然陳先生沒給錢先生上過課，但也可以算作他的老師。老師并不一定就比學生讀書多，但陳寅恪先生一定比他所有的學生讀書都多，何以見得？

我是這樣“反推”的：與金庸先生齊名的香港武俠小說大師梁羽生先生自1954年起，30年時間，共寫作 《龍虎斗京華》、《白發魔女傳》、《七劍下天山》等武俠小說35部，1000多萬字。梁羽生先生的舊體詩也頗見功力，隨筆也寫得好，知識性、趣味性強。十多年前，我曾買過梁羽生先生所著上下兩冊《名聯談趣》，受益匪淺，十分欽佩梁羽生先生讀書之多、之廣。近日，讀梁羽生先生所著《筆花六照》，梁羽生先生卻說，若論讀書之多和學問之博，他與他青年時期在嶺南大學求學時的老師金應熙先生差遠了，而金應熙先生則說，與他的老師陳寅恪先生比起來，他就算沒讀過什么書。

在同時代的學人中，陳寅恪先生讀書之多無人比肩，他精通16種語言（一說13種），僅此一點無人望其項背。錢鐘書先生的老師吳宓先生初結識陳寅恪先生時，就給朋友寫信說：“合中西新舊各種學問而統論之，吾必以寅恪為全中國最博學之人。”上世紀二三十年代，陳、吳同在清華執教，兩人年齡相仿，又是同事，然而吳宓先生卻始終認為與陳寅恪先生是“亦師亦友”的關系，“師”在前，“友”在后。吳宓先生畢其一生對陳寅恪先生欽佩有加，心悅誠服，直到1959年9月所作《寄答陳寅恪兄》一詩中，仍有“受教追陪四十秋，尚思粵海續前游”之句，足見吳對陳內心的折服。

其實，“陜西鄉黨”吳宓先生也是一位飽讀詩書的“大儒”。兩年前，我曾在北京和西安購得吳宓日記20冊，每冊40至50萬字，吳宓先生一生光日記就寫了近1000萬字，可見吳宓先生不僅是“著作等身”，而且是“日記等身”。這樣一位名重一時的一代鴻儒，對陳寅恪先生卻畢生“追捧”，一個大師對另一個大師心折若此，足見陳寅恪先生讀書之多和學問之大。

在同代人中，陳寅恪先生素有“教授的教授”之稱，其威望與地位，由此可見一斑。

至于比陳寅恪先生大7歲的馬一浮先生讀書之多，不再饒舌，抄一段文章即可說明白。現代著名畫家、作家豐子愷先生在一篇散文里這樣記述他的老師馬一浮先生：“……我是每小時平均要吸三四支香煙的人，但在馬先生面前吸得很少。并非客氣，只因為我的心被引入高遠之境，吸煙這種低級欲望自然不會起來了。有時正在閑談，另有客人來參加了，于是馬先生另換一套新的話興來繼續閑談，而話題也完全翻新。無論什么問題，關于世間或出世間的，馬先生都有最高遠最源本的見解。他引證古人的話，無論什么書，都背誦出原文來。記得青年時，弘一法師有天對我說，‘馬先生是生而知之的。假定有一個人，生出來就讀書，而且每天讀兩本，而且讀了就會背誦，讀到馬先生這個年紀，所讀的還不及馬先生之多。’”

文化底蘊和“文學積累”

——寫給趙忠祥先生

最近坊間出了一件稀罕事，有一個人自稱他“有扎實的古典文學積累”，這個人是趙忠祥先生。

先說緣由。趙忠祥發了一首詩《七律：神七贊》，并將他寫的18首舊體詩發在博客上。有網友就出來挑剔，說趙先生精神可嘉，但詩寫得實在太差，連基本的“平仄”關也未過。

趙忠祥寫詩并發表是他的權利，網友對他的詩“說三道四”是網友的權利。作為一個旁觀者和“局外人”，我從未讀過趙忠祥寫的詩，也未瀏覽網友的評論。我一天忙忙的，對趙詩及評論均不關心。之所以突然“留意”這件與我八竿子也打不著的事兒，偷閑捉筆寫這篇小文，是趙忠祥面對網友批評后說的那些話實在讓我“蹭不定”，如鯁在喉，不吐不快，所以索性捉筆一吐為快。

趙忠祥說，他在中學時遇到了很多國學功底非常好的老師，對他幫助很大，“我15歲已經寫得非常好了”。他認為這次出來挑刺的人，根本不懂詩，“杜甫的詩也有平仄問題，寫一首合平仄要求的詩太容易了，但那樣做太刻板，不能以文傷意”。

趙忠祥說，現在家里大約有1500本藏書，其中有很多中國古典文學方面的，這是他50多年來的收集成果。“東單的古典文學門市部，我是那里的常客。”

趙忠祥認為，正因為他有扎實的中國古典文學積累，才有了后來的主持風格，“我的語言完全是詩化的思維；沒有唐詩和宋詞的修養，就不會有《動物世界》的這種播法了”。

以上摘抄的幾段話，是我近日在報紙上看到的。初看到時，我不信老趙會這么說話。再溜一遍，真是這么說的，我一下沒忍住：失笑了。

有句話叫“賊不打自招”。老趙說他中學時遇到很多有國學功底的好老師，問題是遇到好老師不一定就是好學生。老趙說他15歲時就寫得非常好了，那怎么現在70歲了還寫不好？“杜甫的詩也有平仄問題，寫一首合平仄要求的詩太容易了”。把自己的詩與杜詩作比，讓我心里怕怕的：怎么一點敬畏之心也沒有啊！黃庭堅說，老杜作詩，無一字無來處；老趙作詩，我想怕是無一字有來處。句子寫得再順溜，如果無一字有“來處”，也決不是好詩。舊體詩是否是上乘之作，全看用典。同樣兩首詩，趙忠祥作的，是白開水；杜甫作的，是上好的龍井茶泡的茶水，而且是“明前茶”。所以你作詩可以，萬不可扯出老杜，更不可作比，無可比性。這就相當于拿著一件贗品，卻硬說是秦漢前的文物，會讓行家恥笑。

老趙說他50年藏了1500冊書，用孔乙己的話說，多乎哉，不多也！揣摩老趙的意思，是要以此說明他讀了不少書，有“文化底蘊”。我以為，一個人有“文化底蘊”，應該具備以下三個條件：1、藏書過萬冊，且讀之過半；2、除了精通母語之外，至少精通一門外語；3、“主業”之外，“業余”對中國書法有研究，能寫一筆好字，不是書法家，勝似書法家。“兼具”以上三個條件的人，才可算有“文化底蘊”。這里聲明，我本人不具有“文化底蘊”，雖然我比趙忠祥藏書多，也不過區區二三千冊，離“萬冊”距離尚遠。我不但不“兼具”以上三條，三條中，任何一條“單摘”出來，我也不具備：我對母語談不上精通，對外語一竅不通，對書法毫無研究，字寫的極丑，所以我沒有“文化底蘊”是鐵定的。趙忠祥先生若有“文化底蘊”，說明他一定 “兼具”了以上三條。

至于趙忠祥說他是東單古典文學門市部的常客，這一條說不明任何問題。如果說，一個人常去某古典文學門市部溜達溜達，就有了“文化底蘊”，能寫出頗具功力的舊體詩，我是不信的。因為我知道，一個人常去銀行的大廳里轉一轉，銀行的錢也肯定不是他家的。

趙忠祥說他有“扎實的中國古典文學積累”，更能把人笑倒，真是無知者無畏啊！這話不像央視的趙老師說的，倒像個“二百五”說的。趙忠祥的古典文學積累到底有多少，底子到底有多厚，翻翻他10年前寫的那本零碎雜亂、淡而無味的《歲月情緣》就曉得了。一個有“扎實的古典文學積累”的人，是怎么寫出如此浮淺的一本書的呢？周作人先生認為婚姻有四個等級：1、可意；2、可過；3、可忍；4、不可忍。我認為以此評價一本書的檔次或者層次，也至為恰切。《紅樓夢》屬于“可意”之書，《歲月情緣》則屬于“不可忍”之書。何況一個人有沒有“扎實的中國古典文學積累”，自己說了不算，那得別人說。在我看來，包括余秋雨、周國平、易中天、于丹等，也不敢說他們有“扎實”的中國古典文學積累，雖然于丹在電視上把唐詩宋詞背誦得溜溜的，連個“格凳”也不打。不信問問余秋雨、于丹等，與梁啟超、王國維比起來，與陳寅恪、錢鐘書比起來，與顧頡剛、俞平伯比起來，他們敢放言自己具有“扎實的中國古典文學積累”嗎？古人論述做學問由淺入深、“漸入佳境”的三個境界是：獨上高樓，望斷天涯路；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。陳寅恪、顧頡剛等大師，差不多已到了第三個境界；余秋雨、于丹等人，至多到了第二個境界；而趙忠祥之類，還不知到了第一個境界沒有，就敢言之鑿鑿說他已到第三個境界，豈不是讓人笑掉大牙！

至于趙忠祥說他《動物世界》播音播得好，是因他具有“唐詩宋詞的修養”，這句話至少說的不算太過分，把唐詩宋詞的“養分”融入播音中，起到潛移默化的作用，這個我信，但你老趙可千萬別像說自己有“扎實的古典文學積累”那樣，再拍著寬厚的胸脯說你有“深厚的唐詩宋詞修養”，那會讓我再次笑掉大牙的。

一個人，無論他是17歲，還是70歲，還是謙虛一點好！不要自吹自擂。別人若批評幾句，也不要像北京方言說的那樣“急赤白臉”。有句有名的話這樣說，我不同意你的觀點，但我誓死捍衛你說話的權利。你既然把詩公之于眾了，那就得“誓死捍衛別人品評的權利”，即使觀點尖刻一點，也沒關系，“虛懷若谷”一點不就得了？不要猴急。常言道，人人心中一桿秤，真金不怕火煉，好酒不怕巷子深，不怕不識貨，就怕貨比貨，好東西說不“瞎”，好貨不愁賣，等等，說的其實是一個道理。怕就怕你寫的那幾句詩實在不是什么好貨——壓根兒經不起“推敲”。

老趙呀，70歲的人了，悠著點。切記緊閉嘴、慢開言的道理，想好再說，不要信口開河。你那《動物世界》播的是不錯，但丁是丁，卯是卯，這絲毫不能說明你的舊體詩就寫得好。您當年那個沸沸揚揚的“性丑聞”，被全國人民“熱議”了好幾年，俺也沒“小看”你，甚至還“力挺”你的清白。可這回，你說你有“扎實的古典文學積累”，硬是讓俺結結實實把你“看小”了！■

■欄目責編/沙人王剛