像一個局外人那樣去觀察

我也許是一個有預見能力的人，但我不能預言一座城市的未來

今天，我完全像是個意外的闖入者。兩天前，我和本次沙龍的組織者在進賢路的一個咖啡館陽臺上曬太

陽，我們以閑聊的方式討論某些有關這個城市的話題。進賢路很安靜，陽光耀眼，陽臺斜對面是陜西路，車來人往。我們處在城市的腹地，感覺非常奇妙，那天我好像談了很多，我說我是一個談話者，我不是演講者。今天來到這里，面對這么多陌生人，我有點恍惚。

此刻，我想起20多年前，那時我寫過不少預言將來的文章，文學，還有當代藝術。我對一些作家和畫家的預言，非常榮幸，我對他們的預言大多都被時間所證實了。現在我或許可以驕傲地說，我是一個有預見能力的人。但是，我不能對一座城市將來的發展做預言，因為我的預言多半基于對一個藝術家的認識，對一部作品的認識，這種認識能力依靠的是經驗和直覺。

我們知道，經驗和直覺是不能用來預言一個城市未來的。雖然在1984、1985年那會兒我曾經寫過一本關于城市的書，那時候中國的城市還在停滯中，現在拿這書出來看，書中我說的許多現象，到了上世紀90年代中期以后，先后都出現了。

在1990年，我說作家將被遺忘，明星與偶像將取而代之。這些預見都曾經先后被證實。問題是二十年前我還是年輕人，我敢說。但如果今天再讓我預言未來，我會茫然不知所措。不僅我對將來無法把握，甚至我對今天都無法把握。

意大利作家卡爾維諾有一部小說叫《看不見的城市》，描寫馬可·波羅到中國來，見到了忽必烈。馬可·波羅在御花園內，映襯著夕陽余暉，對逐漸老邁的忽必烈講述五十五個看不見的城市。忽必烈則扮演聽眾的代言人，一面聆聽著像謎一般的描述，一面詮釋、發問、辯駁，并嘗試找出其中的類型。后來忽必烈問他五十五個城市到底是什么地方？馬可·波羅回答所有這些城市其實都是威尼斯。馬可·波羅的結論是，只有一個一個被“分割的威尼斯”，而沒有“一個威尼斯”，所以卡爾維諾稱它為“隱型城市”。同樣，我也認為不存在一個惟一的上海，卻有無數的上海，這個上海在不同人的心目當中是不一樣的，在會議討論之外，上海也許完全是另外一種面貌。

馬可·波羅來中國之后，陸續到中國來的都是西方傳教士。上世紀90年代末，懷舊開始了。書店里可以看到許多老上海明信片，老照片，都是無名氏拍的，傳教士、冒險家以及記者。

中國以外的人看中國，上海以外的人看上海，也許他們才有驚奇發現。現在輪到我們對那些老照片驚奇了，久住一個城市是很容易沒感覺的，我也是，我對身邊的景觀變化特別麻木。

我今天本打算坐出租車到這個會場來，可是連續兩部車的司機都說不認識財大豪生酒店。一個天天在這座城市里轉動出租車司機不認識這座城市的道路，真是不可思議。無奈我改乘地鐵，從一號線換兩號線，再換三號線輕軌，輕軌緊挨著密集的高樓，它非常粗暴地穿越城市，把城市割裂了。我知道這是沒有辦法的辦法，一座超級大都市，每天幾百萬人在里面移動。

我是一個作家，或者說是一個具有現代主義傾向的作家，現代化的潮流當中有一種潮流就是反現代。十九世紀以來，這種呼聲，這種感受，這種憤怒，這種不愉快、荒謬，始終沒有停止。

發展當然不可逆轉，但是歷史的進步仍然讓我的感受是如此不舒服。我喜歡新事物，卻又時不時夾雜著厭惡。

比方說，大家都很熟悉央視新大樓，建筑師庫哈斯以前是藝術評論家，荷蘭人。他可能覺得在荷蘭已經是無用武之地了，就像拉姆斯菲爾德說的，歐洲成了老歐洲，沒有活力了，于是他就到美國去了。二十一世紀初庫哈斯到中國來，他當時寫了一篇很煽情的文章——《大躍進》，用一種非常狂熱、沖動、亢奮的語言正面描述了中國發生的變化，這種正面肯定我想一定博得了中國規劃者的好感，也為他后來拿到新央視大樓設計訂單鋪平了道路。

以前，西方藝術家和詩人在說到紐約時沒什么好話，詹姆斯甚至把曼哈頓比喻為“一把倒置的缺齒木梳”和“一塊插滿了針的軟墊”，只有庫哈斯興奮地稱贊紐約的癲狂，把紐約的粗魯，混亂，紛雜，擁擠形容為“能量的內爆”。果然，他終于將“內爆”、“粗魯”、巨大如恐龍般的作品如愿以償地矗立在了北京，離故宮不遠的地方。北京迷宮式的，非常莫名其妙的道路，已經把這個古城弄得支離破碎，完全不像個樣子。我去北京時曾經問過司機，為什么你們司機常常要乘客帶路？我每次到北京，都得麻煩朋友接送我，因為司機幾乎全不認識路。有一次我打出租車，去年北京奧運會以后，還有一段時間限制私家車，雙單號，用朋友車不方便。我問司機為什么北京市的司機都不認識路，他回答說，老北京不愿意開出租，待遇太低，大部分開車的全都是來自懷柔和昌平的農民。

這種情況今天也出現在上海，上海的司機今天對我說理直氣壯地說他不認識財大豪生酒店。

我的感受是，在一個規劃的宏大藍圖后面，在它的底部，生活當中究竟發生了什么？有人說我關注心靈，其實我只是關注日常。我們不是生活在藍圖里，更不是生活在數據里。我們每個人都有心靈，都有感受，我們應該怎樣生活？我們統統在朝一個方向奔，但我們必須問：這種奔的代價是什么？