獨(dú)輪車送葬

周三爺死了，死的確切時(shí)辰，沒(méi)人知道，包括他的大兒子周通。周通夜里去趟茅廁，察覺(jué)出父親房間異樣的安靜。父親病中一直咳嗽不止，夜里咳得更厲害，夜里房間的燈從來(lái)沒(méi)有熄過(guò)，那時(shí)的燈仍然亮著。周通叫了一聲爸，沒(méi)應(yīng)聲。周通再叫一聲，仍然沒(méi)應(yīng)聲。周通推開(kāi)門進(jìn)去，父親赤背躺在蚊帳里，一動(dòng)不動(dòng)。周通想父親睡得好好的，就不打擾他了，沒(méi)想到躡手躡腳退出來(lái)時(shí)，那條瘸腿撞著板凳，弄出很大響聲。響聲沒(méi)有驚醒父親。周通停了一會(huì)，父親依然紋絲不動(dòng)。周通掀開(kāi)蚊帳一摸，再摸，三摸，才探出父親渾身是冰涼的。

這里風(fēng)俗，夜里死了人，就要報(bào)喪。報(bào)給村人知道。報(bào)喪的方式就是放鞭炮。放三個(gè)，而且三個(gè)都要響，三個(gè)沒(méi)響直到放響三個(gè)為止。周通放了三個(gè)，卻分不清到底是三個(gè)還是兩個(gè)，結(jié)果多放了一個(gè)。四個(gè)。放了四個(gè)后，周通才意識(shí)到自己多放了一個(gè)，可能是太過(guò)悲傷，手相當(dāng)哆嗦的緣故。周通明白自己犯了傻，過(guò)了一支煙功夫，就又放響三個(gè)，想重新更正過(guò)來(lái)。這回他牢牢地記住了數(shù)量。

最先驚醒過(guò)來(lái)的人要算村長(zhǎng)周寶田。周寶田聽(tīng)到響了四聲，嘴里嘟噥了兩句，大概是罵哪家小孩缺德，三更半夜胡鬧，簡(jiǎn)直缺少家教。村長(zhǎng)罵時(shí)，老伴也醒了。老伴罵他發(fā)神經(jīng)，人家胡鬧關(guān)你屁事？你是村長(zhǎng)，你去管管。待后聽(tīng)到了三聲響，才知道村子里老了人。這回老伴抓到了把柄，罵老不死的你沒(méi)有聽(tīng)岔吧，你耳朵不聾吧。村長(zhǎng)說(shuō)，是我老糊涂還是你老糊涂，前面明明是四個(gè)。老伴說(shuō)，前面的我又沒(méi)聽(tīng)到。接著兩人猜測(cè)是哪家老了人。在這一帶，說(shuō)話很忌諱，哪家死了人不說(shuō)死了而是說(shuō)老了。

村長(zhǎng)披衣起床來(lái)到門口，發(fā)現(xiàn)前頭周三爺家明晃晃地亮著燈，那里傳來(lái)周通有氣無(wú)力的干嚎，嘶啞地打破了這寂靜的夜色。

村長(zhǎng)腳步咚咚咚地走向周通家。

周通看見(jiàn)村長(zhǎng)連夜趕來(lái)，激動(dòng)地跪在地上朝村長(zhǎng)連連叩著響頭，嗚咽地哀求著，村長(zhǎng)，我父親去了，你要替我家作主呀……周通是個(gè)瘸子，至今還沒(méi)娶媳婦。村長(zhǎng)趕忙扶起周通。周通起來(lái)時(shí)，那條瘸腿明顯地趔趄了一下，差點(diǎn)蹭著村長(zhǎng)的褲子。

村長(zhǎng)安慰說(shuō)，周通，人死不能復(fù)生，你要節(jié)哀，節(jié)哀順變！村長(zhǎng)又問(wèn)，告訴周達(dá)了沒(méi)有？周通說(shuō)還沒(méi)有，還沒(méi)來(lái)得及。村長(zhǎng)說(shuō)，那得趕緊，打他手機(jī)讓他立即回來(lái)。

村長(zhǎng)犯了難發(fā)了愁，村里老了人，是件麻煩事，主要是沒(méi)人抬柩送葬。村里都是些老人，婦女，小孩，年輕點(diǎn)的不是病殘就是行動(dòng)不便，像瘸腿的周通，就不去外面打工。村長(zhǎng)記得上次小山老了母親，還是從別處請(qǐng)來(lái)十幾個(gè)身強(qiáng)力壯的男子，一人兩百，雇的高價(jià)，僅抬柩一項(xiàng)，就花去了幾千塊錢。那時(shí)可是冬天，很多打工的人回來(lái)過(guò)年，還能請(qǐng)到人家，況且抬柩，這年頭出門在外的多，都圖個(gè)吉利，抬了柩就認(rèn)為不吉利了。可眼下是夏天，天氣炎熱惡劣，不能停留太久，尸體發(fā)臭了，抬柩的更不愿來(lái)了。村長(zhǎng)不怕沒(méi)錢使，周三爺?shù)亩鹤又苓_(dá)在深圳打工，聽(tīng)說(shuō)這些年來(lái)賺得夠狠，大把大把的鈔票裝進(jìn)口袋。

周通很快打電話通知周達(dá)。周達(dá)又打電話給村長(zhǎng)，告訴說(shuō)，他立即趕回，錢大大方方的花，不怕舍不得，父親的喪事得轟轟烈烈。村里老了人，都是村長(zhǎng)作主，怎么花銷怎么做都由他說(shuō)了算。周寶田本不想當(dāng)村長(zhǎng)，他六十多歲的人了，可他不當(dāng)不行，村里沒(méi)人更比他德高望重。他說(shuō)話中聽(tīng)，人人都服。村長(zhǎng)不缺錢使，兒子在外頭混得不錯(cuò)，多次打電話叫去養(yǎng)老，可他沒(méi)答應(yīng)，他放心不下，放不下村里這些老弱病殘。

天亮后，村長(zhǎng)從村東走到村西，從村西走到村東，往返好幾次，看見(jiàn)人就說(shuō)，周三爺昨晚老了，幫忙去！村里都是些老人婦女，年輕的婦女不是在奶著孩子就是拖兒帶女，根本抽不出人手。幾個(gè)閑得無(wú)事的老人倒是一口答應(yīng)，反正自己也會(huì)老，以后老了也會(huì)求人。幫忙的人有了，辦廚，購(gòu)買東西，拿響器敲打吹打，都不成問(wèn)題，總之是些力所能及的事。村長(zhǎng)又著人去請(qǐng)和尚來(lái)念經(jīng)超度亡魂。辦完了這些，村長(zhǎng)心里還是急，請(qǐng)哪些人來(lái)抬柩送葬呢？這年頭，棺材做得重了，越重越顯得隆重，越重抬柩的人走得越慢，這送葬，不能抬得快，得慢悠悠的，而且不能操近路，專朝遠(yuǎn)一點(diǎn)的路走，哪怕多拐些彎彎道道，這樣才對(duì)得起死者，對(duì)得起死者家屬。一副棺木加上死者，至少四百斤。村里能抬柩的沒(méi)幾個(gè)人，抬柩的人不能抬得太久，沿途要換人，至少得十來(lái)個(gè)身強(qiáng)力壯的漢子才行。

村長(zhǎng)沿著村子喊了幾回人，能來(lái)的都答應(yīng)了，而且立即到位。村長(zhǎng)的心里就有些安慰。村長(zhǎng)的失落也同時(shí)產(chǎn)生。村長(zhǎng)想到了鄰村。村長(zhǎng)穿著舊涼鞋趿拉著去鄰村，陽(yáng)春村，大塘村，下河村，六回村，都跑遍了，都通知了，都請(qǐng)了，可這些村子更糟糕，比自己村里人還少得可憐，人家答應(yīng)來(lái)，可來(lái)了最根本的問(wèn)題還是沒(méi)解決。村長(zhǎng)想，來(lái)是可以，幫忙可以，湊湊熱鬧可以，可抬柩的人在哪里，哪里有呢？

村長(zhǎng)回來(lái)時(shí)，已是中午時(shí)分。周通家里辦喪幫忙的人都積極，都在做準(zhǔn)備，而且做了一些準(zhǔn)備，并整治了飯。等到吃飯時(shí)，只有一桌人。坐滿一桌才八人，非常冷清，一點(diǎn)不熱鬧，這哪像老了人辦喪事的氣氛？

飯后，村長(zhǎng)回到家里，腰酸腿痛的，嘴里叫喚著累，累極了，連忙喚老伴過(guò)來(lái)幫他捶捶背。老伴抱怨說(shuō)，你這身老骨頭蠻健壯喲，放著好好的福不去享，偏偏當(dāng)啥村長(zhǎng)，操這份閑心？村長(zhǎng)說(shuō)，我就是這樣，你讓我靜一靜好不好？老伴說(shuō)，別人老老少少大大小小都出外打工，掙多掙少都沒(méi)你的份。村長(zhǎng)說(shuō)，人家瞧得起我，讓我當(dāng)村長(zhǎng)，每次回家，禮不少送我呀。老伴說(shuō)，你記著這一點(diǎn)好處了？人家可是牙縫里摳出來(lái)給你一點(diǎn)點(diǎn)。老伴后來(lái)不再嘮叨。村長(zhǎng)去里間床上想休息會(huì)兒，可哪里睡得著？還在為抬柩的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠而發(fā)愁，不是人家不愿，而是無(wú)能為力。

村長(zhǎng)沒(méi)心情躺下休息，很快起來(lái)。村長(zhǎng)猛然發(fā)現(xiàn)擱在墻角的獨(dú)輪車。獨(dú)輪車是外包膠皮的鋼殼輪子，還是當(dāng)年常使用的工具，代替了肩挑背扛，省力方便，田間小道，馬路上，似乎什么道路都可以去，只是近幾年，人大多去了深圳，莊稼沒(méi)有多少人種了，獨(dú)輪車很少拿出來(lái)使用，似乎要消失了。

村長(zhǎng)撫摸著獨(dú)輪車，像撫摸親愛(ài)的兒子，頓時(shí)涌出一種親切的感覺(jué)。這時(shí)，村長(zhǎng)一個(gè)主意電光石火般產(chǎn)生了，對(duì)，用獨(dú)輪車推著送葬。墻角里恰好有兩輛，可以合并著使用。村長(zhǎng)把獨(dú)輪車推出屋子，靠在屋檐下，拿抹布擦拭。獨(dú)輪車立時(shí)變得干凈光亮了。村長(zhǎng)用力按，試了試，依然牢固可用，看不出破損跡象。

村長(zhǎng)主意一定，立即輕松了，而且決定這樣做，沒(méi)人抬柩，以后也得靠這個(gè)。村長(zhǎng)甚至想，誰(shuí)說(shuō)閑話就讓誰(shuí)做主，只要他想出更好辦法，讓大伙口服心服。

周達(dá)已經(jīng)趕到家里。現(xiàn)在交通方便了，跑的高速公路，回家用不了七八個(gè)小時(shí)，不像從前要用一天甚至兩天時(shí)間。可周達(dá)媳婦沒(méi)回來(lái)。周達(dá)說(shuō)，正在坐月子，不能回了。

村長(zhǎng)把這個(gè)主意說(shuō)出來(lái)時(shí)，立即遭來(lái)一片沉默。周達(dá)首先打破沉默說(shuō)，村長(zhǎng)，這可不行，難道村子沒(méi)人，沒(méi)有抬柩的人嗎？村長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)有，現(xiàn)在誰(shuí)還在家里，你看看誰(shuí)能抬得動(dòng)，都跟你一樣，一年到頭都在外面。周達(dá)說(shuō)，那我花高價(jià)錢雇請(qǐng)。村長(zhǎng)說(shuō)，你去請(qǐng)吧，我當(dāng)村長(zhǎng)沒(méi)能力。周達(dá)說(shuō)，要不要去鄰村？村長(zhǎng)說(shuō)，鄰村我也去了，鄰村的人更少，有的，跟我們村子一樣，是些老弱病殘，你去請(qǐng)啊，花大價(jià)錢請(qǐng)啊！周達(dá)不再說(shuō)話。村長(zhǎng)最后宣布，就這么定了，不能再等了，瞧這鬼天氣，熱得像炭火。村長(zhǎng)最后抹了一把滿臉的汗水，舒出一口長(zhǎng)氣。

下葬的地點(diǎn)選在毛馬路旁邊的山崗上。這是村長(zhǎng)的意見(jiàn)。周達(dá)又反對(duì)，說(shuō)父親年紀(jì)一大把，是高壽，是病老的，就不能葬進(jìn)祖墳？村長(zhǎng)說(shuō)，葬祖墳不是不可以，可誰(shuí)抬得上，去祖墳都是些陡峭的山坡。

最后熱鬧過(guò)了，經(jīng)誦了，紙燒了，追悼會(huì)開(kāi)了，就等著出殯。十來(lái)個(gè)老人婦女拼著力，吶喊著，吼叫著，齊齊地抬著棺木架在兩輛獨(dú)輪車上的棺材架上。村長(zhǎng)喊聲“起靈”，獨(dú)輪車前方一位老人掌管著拉，后頭一位老人掌管著推，兩邊是些扶靈護(hù)柩的人，齊齊地“哎嗨”一聲，獨(dú)輪車慢悠悠地上了毛馬路。

鎖吶吹起來(lái)，鑼鼓敲起來(lái)，鞭炮響起來(lái)，看樣子很熱鬧，其實(shí)不然，送葬的隊(duì)伍稀稀拉拉的只二十來(lái)人，還包括那些沒(méi)進(jìn)校門的小屁孩。花圈不多，人手不夠，花圈還是疊在一起被人高高舉著。沒(méi)人哭喪，孝子是男人，嚎干了嗓子，哭得沒(méi)頭沒(méi)腦，早就啞了聲。村長(zhǎng)就吆喝那些女人哭。這些女人假惺惺地哭了幾句，很快止住，眼里擠不出一滴淚水。這葬禮一點(diǎn)都不熱鬧，要不是人人都披麻戴孝，一律的白色，簡(jiǎn)直不像出殯。

毛馬路好久沒(méi)有整修，路面坑坑洼洼的。獨(dú)輪車上的靈柩顛簸得厲害，隨時(shí)會(huì)有顛下來(lái)的危險(xiǎn)。村長(zhǎng)在最前頭舉著幡幔，撒著買路錢。村長(zhǎng)不時(shí)回頭大聲吩咐著小心啦小心。村長(zhǎng)聲音高吭嘹亮，音樂(lè)一樣的美，唱戲一樣的動(dòng)聽(tīng)。眾人聽(tīng)得好笑，但誰(shuí)的臉上都沒(méi)有露出笑來(lái)。

不知是誰(shuí)猛地喊了一聲，起火了，快去救火。村里果真起火了，濃煙滾滾，火苗熊熊的往上躥。村子處于一片火海里。送葬的人盡跑去救火。村長(zhǎng)也去指揮救火了。村長(zhǎng)高聲大氣，格外引人注意。

大火很快撲滅，總算有驚無(wú)險(xiǎn)。大火是放鞭炮點(diǎn)著了稻草堆引起的。村里沒(méi)幾個(gè)人，能出門的都出來(lái)了，沒(méi)人及時(shí)覺(jué)察。

眾人趕來(lái)繼續(xù)送葬，卻突然下起了雨。這是夏季的雨，來(lái)得急，大而猛，雨里還裹挾著狂風(fēng)。眾人舉著花圈拿著響器跑回去避雨了。村長(zhǎng)急得大喊大叫，但是沒(méi)用，沒(méi)人聽(tīng)他指揮。這年頭的人嬌貴，弄不好生病了，患個(gè)傷風(fēng)感冒，不花幾十百把塊錢不會(huì)輕易了結(jié)。有人打著傘，拿來(lái)塑料薄膜蓋好靈柩；有人拿了雨傘雨衣想給孝子戴上披上。村長(zhǎng)又是大聲制止。這里規(guī)矩，送葬即使刮風(fēng)下雨不能披戴雨具，孝子賢孫更是不能。

好在風(fēng)雨很快停住，老天似乎開(kāi)了個(gè)玩笑。眾人齊刷刷地上前去。可路變得泥濘了，進(jìn)一步退兩步，寸步難行。獨(dú)輪車艱難地移動(dòng)。獨(dú)輪車不時(shí)陷進(jìn)泥地里，前后的兩個(gè)老人再怎么使勁也無(wú)濟(jì)于事。村長(zhǎng)朝那些人吼著，拿木板來(lái)拿木板來(lái)！拿來(lái)的木板可是腐朽的，鋪在泥地里讓獨(dú)輪車輾過(guò)去時(shí)，啪啪兩聲生生的斷裂。獨(dú)輪車顛簸幾下，又不動(dòng)了。村長(zhǎng)一急，氣呼呼地罵起娘來(lái)。這年頭，誰(shuí)家里還有更好的木板？早做了家具或劈了柴火。村長(zhǎng)又大聲高叫，拿好木板來(lái)，沒(méi)有就用床板，把床板敲下來(lái)。周通周達(dá)異口同聲地說(shuō)，把我父親的床板敲下來(lái)，把我們的床板敲下來(lái)，把我家門板全都卸下來(lái)。

眾人又去忙碌，腳步踩得噼啪噼啪地響。有人還背來(lái)稻草。有人把稻草鋪在泥地里，有人把木板鋪在稻草上。獨(dú)輪車緩緩輾過(guò)去。獨(dú)輪車過(guò)后，挺出一小段距離。眾人撤去木板，在前面重新鋪上稻草，鋪上木板。獨(dú)輪車邊緣護(hù)靈扶柩的人，大都去前頭忙碌了。獨(dú)輪車就像一個(gè)負(fù)荷過(guò)重的老者，一點(diǎn)一點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)攢著勁兒向前，向前……

責(zé) 編：鄢文江

題 圖：余和操

評(píng)選好稿移動(dòng)、聯(lián)通、小靈通用戶請(qǐng)發(fā)短信到07503377394。