夢里還是巴王村

很多時候，我的骨子里是反城市的。這種發現，讓我更加迷惑，甚至痛苦。

轉眼間，我離開老家已經十年以上。老家在鄂西，一個以花屋場為半徑的山村。十年了，其間我斷斷續續回去過多次，只有站在那座山的褶皺某處，才真實地感覺到花屋場已經有點讓我不很認識了。很多老人不認識了，很多年輕的小孩也不認識，而我認識的，他們和我一樣，依然在外地某個角落謀著生活。在我的夢里，花屋場已經漸漸歸隱，虛幻，擴展，失去了邊界，還原為一個叫巴王村的遙遠村落。

2007年，我連同我唯一的女兒，把戶口從老家遷到了深圳。鄉誼把這看作一件值得高興的事情。而我，只能在內心嘆息自己的俗氣，女兒要在深圳讀書，女人要在深圳工作，為了她們，我只得做了我始終猶豫不決的事情。在老家，我有十一畝責任地，一百三十畝山林，承包期三十年，有望繼續無限延期，怎么也是身家百萬。我本可以做一個很富裕的現代地主，菜在園里摘，水在缸里舀，肉在樓頂取，不怕色素，農藥，不繳什么稅，不買化肥，也不擔心添加劑，日出而作，日落而息。暮色降臨后，我只需要有一臺電腦，讓無形的網絡把我的心與外界連接，認識的依然認識，不認識的永遠不認識。隱居，過去只屬于陶淵明，有時候我想，或許現代鄉村，比陶淵明的東籬采菊，更有情趣，更讓人安靜。我甚至認為，今天的生活，是我對城市的掠奪和利用，在骨子深處，其實充滿了反抗。

巴王村是我賦予的一個讓生命在那里休養的地方。巴王村的許多人或事，不斷地進入我的小說，我的詩歌，我的許許多多的文字。巴王村的子民，原本只有四百來人，而今已經隱約化為四十多萬，棲息在八百里的清江兩岸。它們不斷地進入我的夢境，升起，降落，魔幻一般虛無，生命一樣真實。

黃柏山是巴王村的外延，雄俊的山頂高峰，有一個美麗迷人的名字，黃金藏。上高中的時候，我要背著竹背簍，從山腳翻越一座叫四方臺的副山。四方臺海拔1400米，山上原始而荒涼，稀落的人家，廣闊的荒原，湛藍的天空，或者乳白的云霧，翻過最后一個山岡進入到四方臺，心靈就潔凈而充滿敬畏。山上有成群的牛羊，有幾匹放牧人騎的馬。林中有野雞彼此起伏的鳴叫。讓人驚奇的是，在幾個小山崗之間，還有一股淙淙的山泉，清冽，甘甜，偶有幾片枯葉順水而來，或者幾只水生蟲子驚恐著從水底爬過，就會一個對紋波晃動的影像，獨自會心地微笑。有時候，我會放下背簍，走近那匹肅穆的馬，猛地縱身越上馬背，死揪著馬頸間長長的棕毛，任馬一路馳騁，或者在已經枯黃萎縮的玉米殘林里轉上幾圈。人累了，馬也累了，我們都習慣了悠閑的生活。跳下馬背，牽著馬從地里走過，馬格外安靜，卻有天地人馬的默契與融合。僅僅是好玩，我和一個伙伴從二十幾里的山下學校附近，買了一輛二手自行車，或推或扛，把自行車千辛萬苦地弄到了四方臺，寄放在一家供銷社里，只為上學和放學的時候，在四方臺的胸膛上狹窄彎曲的土路上騎上幾圈，或者和馬比試奔跑的速度。

夜晚的四方臺格外迷人。有一次，因為家里有事，直到下午五點，我才從家里動身去上學。從家門出發走上二十幾里，爬上四方臺，天就已經黑了，人也累了。一個人依偎在四方臺的巖石邊，沒有落寂和懼怕，只有靜謐和虛無。并不因為是夜晚，天依然湛藍，星星懸浮在飄渺的天空，群山寥廓，隱約幾處昏黃的燈火，不知名的蟲子偶爾鳴叫幾聲，幾只螢火蟲若有若無地飛舞。在長達三公里的四方臺，我開始變得恍惚，仿佛云游在仙界，干脆選了一處絨草厚實的地方，枕著雙臂與星空對視。星空是柔和的，月光傾瀉在草地上，浸濕了我的頭發和衣服，我仿佛頓失了與生俱來的軍閥作風和土匪習氣，磊落而干凈，無端地感動。黃金藏就在額前遠方，像一顆男人堅實的頭顱，默默地為我守護。那一晚，我在清江上停頓。當我披星戴月地來到清江岸邊時，船夫已經在清江的船中睡得憨憨實實，直到我在岸邊燃起一堆篝火，好久以后，那條烏蓬船才咿咿呀呀地，澆起兩片雪白的水花，破開月光下乳白的水霧，咿呀著往岸邊而來。那一晚，我睡在那條船上，詭異的夢中，是清江輕拍著船底的浪聲。

花屋場是巴王村的核心。無論我后來流落到縣城，宜昌，河南，山西，還是在北京，東莞或者今天所在的深圳，大多數時間，即使到了臘月二十九，我也要風塵仆仆地趕回到那個地方。即使我今天已經三年未回了，心還是被它緊緊攥住。

花屋場是一個四面環山的盆地，有四個方向的山路通向山外。那里的山民，選擇了不同的路，因而也到達了不同的地方。上學的時候，我選擇的是上山，上四方臺。高中畢業那年，山下的五長公路通車，我于是選擇了下山，在一條叫中溪河的和鄰縣交界的臨時站臺，等長途班車到要去的地方。想來，花屋場其實熟悉到沒有什么故事，我對它的記憶都是從在外闖世界以后才開始有的?；蛘哒f，對花屋場的記憶，是一種宏大的敘事背景，鄉風民俗，人情世故，田野樹木，都是在逐漸虛化后，慢慢從心靈顯影的?；ㄎ輬龃緲?，淳樸到我快到三十歲時，還沒有想過要在哪家找個女孩成為自己的女人。高中畢業后，我先是在民族中學代課，而后轉到村里的小學，一個孩子，轉瞬就成了孩子王。晚上，我不住在學校，而是回到家里，一個人在昏黃的油燈下讀書，寫作。大多數時候，花屋場的婚姻半徑就在這一公里之內。我姐姐就嫁到了大溝對面的山坡一戶人家。很多時候，我喜歡一個人呆在家里。農田里的事情父母足以對付，他們也不太讓我到地里糟蹋莊稼。我在旁邊一個叫楠樹槽的地方，開荒蓄土，搬石頭砌坎子，自己弄出了一分大小的平地。在那塊小小的土地上，我種過玉米，黃瓜，花生，土豆，還插過紅薯，從茅房里一次挑半擔糞去澆灌它們，可惜收成都不好，開荒的土地里總是長出一些野生的雜草出來，它們很快就吸完了土地的營養，比莊稼長得還茂盛。那年秋天，我把土全部松過一遍，砍了幾個柴禾，燒過一遍，然后種上了牡丹和果樹，因為我要計劃自己的遠行了，沒有時間再天天去給莊稼拔草。

在花屋場，我第一個買了一臺二手的486電腦，不務正業，一時成為被譏諷的新聞。很多人并不知道，我在那時就開始了寫作。有很多詩歌作品，其實就是在那里完成的。1991年，我成為了宜昌作協一個年輕會員。我不得不說說我的那間臥室兼書房。我自豪的是，四百號人的村子，只有我有一個書櫥，那是父親在為姐姐做嫁妝的時候，為我做的，可以裝500冊書。后來我的書超過了那個書櫥，滿房子堆得都是。1990年，父親借錢讓我去魯迅文學院學習，我永遠記得他為我借錢的那幾個夜晚。不知道是在什么時候，鄉人不再譏諷我了，他們看到了郵遞員手中的稿費單，知道電腦是有好處的，也知道了我與書的密切關系。我被花屋場的人寬容了。我得以把自己裝進那間屋子。在我屋子后面，是我家里的當家農田，長著墨綠壯實的玉米。窗口后面，是陽溝，陽溝坎上是一排梨樹，有一座一字碑孤墳不知何年斷了半截留在那里，我推開窗戶，就可以看到它，和再后面的老灣，老虎洞（它們都是本地命名的具體位置名稱），大片的峭壁，大片的樹林。詩歌《我是大山人》就是在那時候寫的，里面有關于樹、關于墳墓、關于生命的描述與思考，也有自己生命流淌的真實體驗。

1992年，我開始了對花屋場的出逃。四條山路對我充滿了誘惑。我再也沒有了上山挖山貨換郵票的興趣，我開始覺得，通向山外的山路，總是需要人去走的。那一晚我在床上掙扎到深夜，赤著身子走到漆黑的門口，對著父母的房子深深地跪下去，磕了一個長頭。我決意要出去了，而出去將是什么境況，我一概不知，我甚至想象我能否回來為父母養老送終，能否回來在他們的喪鼓中低下自己的頭顱。離開的那天夜里，我寫下一首小詩，《在墓邊給自己的悼詞》，后來收進了我的詩集。

我離開家的那個清晨，母親站在門口的棗樹下送我，父親沒有出來，我知道他比母親更為脆弱。

外面的世界豐富而復雜。前前后后，我換過了不下十五種行當，反反復復地去去回回?；叵肫饋?，十幾年來，我其實只做了兩件事情，自學，寫作，其他一切都在為這兩件事情服務。我看到了世間的美好，也體驗到種種丑惡。我也遇到了自己人生的伯樂，劉不朽，一個仁善的老詩人。我還遇到了未曾謀面已經無法找到的書信朋友，劉成慶，一個給我真誠幫助的人。我還遇到了幾個美麗的女孩，有一個成為我的愛人。我有更多的文字留給讀者了，開始獲一些小小的獎了。

2000年，世紀之交，我在風雪中站在烏魯木齊的車站廣場，任大雪飄落在我的身上。我手里拿著一疊烏市晨報紀念號，第一次對人生反省。也是在那時，我逐漸遠離了詩歌，開始了與小說的糾纏不清。我已經記不住自己發表的第一篇小說了，起初都是一些很短的篇幅，三兩千字，夾在報紙副刊某個角落，可以斷定，沒人會去認真閱讀那樣的文字。

現在，我或許生活得還算不錯了，一種疼痛卻始終縈繞不去，爬滿我的心頭，充滿我的夢。作為一個漂泊者，我經歷著兩種文化的煎熬，曾經我會尖銳地去揭露，而現在，同一件事情，我習慣換個角度，學會了委婉，盡量在委婉里深刻。我喜歡展現生活的真實。比如我剛寫完的《西上莊的最后一場桃花雪》，血淋淋的現實無以回避，我只好寫寫他們的心靈和天空。我不喜歡回避，也不在意別人討論的是否缺席，我首先需要維護自己的道德，綻放自己的靈魂。別人怎么說，我聽著，思考過后才慢慢消化。我已經比較固執了。

從來，我沒有想過自己為什么要選擇寫作。我應該可以做很多事情的，卻只有創作這件事情堅持了這么多年，如今連學習也疏遠了，已不再在意一紙文憑。假如我一直在花屋場種地，我肯定是一個非常出色的專業戶，假如我一直在河南新鄉做銷售，現在應該是什么廠長，假如我1991年就留在了深圳，現在不定就是一個億萬身家的農民富翁，假如我一直堅持做著新聞，現在該也是一方名記……我向來做什么事情都很認真，我相信自己，卻沒怎么把握好自己。但生活沒有假如，我就注定成為一個與文字有緣的人了，成為一個在夢里把巴王村無限放大、又無限縮小的夢想家了，在虛擬的巴王村和現實的城市中間，不斷痛苦地掙扎。

在夢里，我把自己定位為一個軍閥，一個地主。占領自己的精神高地，經營自己的村莊。糊涂著，活到了今天。

責任編輯：鄢文江