黃土高原:皺紋的聚攏與舒散

陜北對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，仿佛是一種歷史的記憶。是李自成的火把;是延安窯洞的波濤。它回蕩在人們心中更多的是民歌的旋律。自起義軍中文人編唱的“闖王歌謠”開(kāi)始，民歌又與戰(zhàn)爭(zhēng)和政治聯(lián)系在一起。從民歌中孕育的詩(shī)歌經(jīng)過(guò)歲月的滄桑，新的詩(shī)人也在破土而出。他們將給人們新的記憶。一如南泥灣長(zhǎng)成另一種江南，

總有人會(huì)從集體的無(wú)意識(shí)中蘇醒，重新找到自己，自己的歌謠，父母的皺紋。也就是西人所言的歷史又從個(gè)體出發(fā)。作為一個(gè)民歌手，他回歸和立足的是集體的世界，而作為一個(gè)詩(shī)人，必須依靠自己獨(dú)特的觀察開(kāi)始新的跋涉，獲得心靈的體驗(yàn)。

夢(mèng)野作為七十年代中期出生的詩(shī)人，他在陜北高原這片厚土上長(zhǎng)大，他的感情，他的夢(mèng)想，都與這片土地和鄉(xiāng)村有著不可割舍的親情，他的詩(shī)行與田野的復(fù)蘇，始自父親不滅的深陷的眼神。對(duì)父親的牽念之痛和深深感恩，直至父親和母親在詩(shī)歌中重新生成血肉之軀的形象。那皺紋的揪心聚攏，像一朵白花，閃著晶瑩的淚光。

比起右眼父親顴骨橫出的左眼/就更加/深陷/一眨/千年黃土/就會(huì)苦難地掉入

——《父親的左眼》

寥寥幾行詩(shī)句滿懷風(fēng)霜，如風(fēng)似刀，但此時(shí)父親的形象仍然歸為苦難的群眾。這是一首詩(shī)的開(kāi)始，接下來(lái)詩(shī)人說(shuō)，“父親隨爺爺?shù)絻?nèi)蒙馱鹽”，這就是他自己的父親了，因?yàn)閯e人的父親可能沒(méi)有這樣的經(jīng)歷。“莊稼長(zhǎng)高一寸/生活的重負(fù)就將他壓矮一寸/淚水滲透黃土一點(diǎn)/他的眼睛就更加/深陷一點(diǎn)”，這種成比例的連鎖反應(yīng)，是對(duì)億萬(wàn)農(nóng)民生活的概括和詩(shī)歌的發(fā)現(xiàn)，多么平常又獨(dú)特。

一首短詩(shī)，集體意識(shí)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)反復(fù)交叉、激蕩，形成獨(dú)具深度和新鮮的詩(shī)歌意象，使詩(shī)句不僅具有質(zhì)感也將力度傳達(dá)。

詩(shī)人對(duì)父親的面部進(jìn)行素描，從左眼到額頭皺紋。皺紋和眼睛是有關(guān)聯(lián)的。

像鄉(xiāng)里趕集父親滿身的皺紋/集中在額頭/沉重得猶如土地/被那雙老眼/一眨一眨/越來(lái)越暗越來(lái)越重地挑起

我用左手摸了一下父親的額頭/指頭沾滿了黃土/我在裹入的皺紋里/聽(tīng)到村溝底的水聲/聽(tīng)到/布谷帶血的徹夜的啼叫

我又用右手摸了一下父親的額頭/被火熱的夏/燙了一下/我隨即縮回了手/皺紋里的綠陰沿著莖脈過(guò)來(lái)/將我/涼涼得覆蓋

——《父親額頭的皺紋》

這是多么新鮮的描寫(xiě)，父親在詩(shī)中復(fù)活，在一眨一眨地動(dòng)。額上皺紋里的歲月，流過(guò)高原也流過(guò)黃土，流過(guò)詩(shī)人杜鵑啼血般的詩(shī)行。詩(shī)人不停地?fù)Q著握筆的手勢(shì)，皺紋里的世界也就不息地流淌。

在平凡自然中，慢慢地感受生命的循環(huán)，就像暗下來(lái)的大地之上出現(xiàn)的光環(huán)和春天。多么像一捧黃土它誕生了一切又歸于沉默。

夢(mèng)野寫(xiě)鄉(xiāng)土和親人，不同于一般的描寫(xiě)，而是帶著愛(ài)到極致的疼痛感，很多事情跑到父親的關(guān)節(jié)發(fā)生疼痛，像骨質(zhì)增生，疼痛難以根除。仿佛和另一個(gè)世界里的人通過(guò)電話，要不要告訴往昔的玉米地已經(jīng)荒涼——為城市或風(fēng)沙。

母親也必將走向此地又走來(lái)。

比起左手母親青筋暴出的右手/就更加/蜷曲/用力一伸/就聽(tīng)到鄉(xiāng)村的歲月/疼痛的回聲

——《母親的右手》

詩(shī)人也許就是從那青筋暴出的地方跳躍而生。跟著至愛(ài)的親情將疼痛感世代傳遞。這是真實(shí)的勞動(dòng)者的感情啊。母親們被時(shí)光壓矮，精瘦，散發(fā)著永恒的光輝，比大山更堅(jiān)韌。母親們一生的勞動(dòng)就像一枚硬幣，那里面有谷穗有無(wú)言的美德。它不屬于城市，它將歸回泥土，歸回村莊。鄉(xiāng)親們隨之醒來(lái)。大地在一點(diǎn)點(diǎn)地矮下去。門(mén)上了鎖。

“矮下去的村莊”，是夢(mèng)野對(duì)自己故土，或者中國(guó)更廣大鄉(xiāng)村的最深刻的概括，是詩(shī)人徘徊于城市和村莊時(shí)的最真實(shí)的感受。

沙塵落下來(lái)越積越厚的時(shí)光/在夜色中/將村莊壓得/越來(lái)越矮

——《矮下去的村莊》

詩(shī)人不說(shuō)，讀者也會(huì)知道，村莊矮的秘密:村里只剩下十幾個(gè)人，“這個(gè)村莊/就只剩下塌墻爛院/只剩下空空蕩蕩的時(shí)間”(《聽(tīng)不到牛哞聲》)。還有誰(shuí)會(huì)將它懷念。

這是最后的村莊嗎?城市化的浪潮把更多的人卷入城市。村莊此時(shí)真實(shí)也成了精神的家園。身在城市，詩(shī)人守望鄉(xiāng)土和親人，讓最后的村莊盛放自己疲憊的心靈。這就是詩(shī)歌的真實(shí)和魂?duì)繅?mèng)繞的結(jié)果。就像一聲牛哞，人們天天喝著牛奶吃著牛肉，誰(shuí)能聽(tīng)到一聲牛哞呢。牛吃的是草擠出的是奶，而詩(shī)人吃的是五谷雜糧，擠出的是杜鵑啼血的叫。

多少翹望都變成一根長(zhǎng)長(zhǎng)繩索縮成一團(tuán)，又像火苗。村莊在地下沉默為礦煤，有它的黑暗和光明，在地上有它的變形。

惟有作者仍想在那個(gè)村莊里生活。“父親的綠豆地成了蜜蜂的舞場(chǎng)/我也就/成了躍動(dòng)的小花/被豐收的筐嗡嗡地提著”(《我被蜂蜇了一下》)。詩(shī)人回到家鄉(xiāng)，獨(dú)自收獲村莊的谷穗。“谷穗們將秋天深情地拽下來(lái)/等待土地深處的莊稼人/握別”(《谷穗》)，在那里度過(guò)春花秋月，也在城市里度過(guò)今生來(lái)世。詩(shī)人的鄉(xiāng)土除了沉重，又有美麗、明亮和歡快。

把現(xiàn)實(shí)寫(xiě)成夢(mèng)幻，把夢(mèng)幻寫(xiě)成現(xiàn)實(shí)。自然而然，我覺(jué)得那必將是一種收獲。

那里生長(zhǎng)著愛(ài)也生長(zhǎng)著死亡。

那里是神造的家鄉(xiāng)。她與人造的城市多么不同。誰(shuí)又說(shuō)城市不是村莊的變形記呢。

本詩(shī)選前半部分寫(xiě)鄉(xiāng)村，后半部分主要寫(xiě)愛(ài)情和城市，城市像一部沒(méi)有生病的手機(jī)，誰(shuí)能拒絕它的呼喊呢。

民歌需要民族的火焰，而詩(shī)歌需要詩(shī)人的孤詣苦心。必須達(dá)到與眾不同，突兀出來(lái)，才有可能成為詩(shī)人。

夢(mèng)野的詩(shī)，既關(guān)注鄉(xiāng)土情節(jié)，又貫穿現(xiàn)代意識(shí)，一部電話，一個(gè)手機(jī)，一把小紅傘，都能從中發(fā)現(xiàn)與傳統(tǒng)的矛盾，如“叫他接電話/他不知從哪里下手/將話筒遞給他/他握在手上/嘴嚅動(dòng)的竟沒(méi)有一句話”(《給父親安電話》)。這位陜北老農(nóng)竟始終不會(huì)用電話，最終結(jié)果，卻是“哪一天/老家來(lái)電話了那肯定是母親打的/悲戚戚地對(duì)我說(shuō)/你父親出事了”，這是歷史進(jìn)程中不可避免的現(xiàn)代化過(guò)程中的悲劇，卻又是多么自然，多么深刻，這也是中國(guó)大地上變遷著的事物的縮影，它讓我們感受到歡喜中的疼痛。夢(mèng)野又往往能擦亮熟稔之物，發(fā)出意想不到的光澤，新鮮是詩(shī)歌生命的見(jiàn)證。

再尋常不過(guò)的《手機(jī)》又何其不凡:

它卻成為/我身上的一個(gè)最強(qiáng)大的器官/或者嫁接在我身上的/又一個(gè)人

總不顧心臟大腦腸胃肝膽腎脾/不顧我的忙碌無(wú)助疼痛/或別的什么/它總將我命令

右手還在緊張工作/手機(jī)就突然斷線這可慌壞了我/我的趕塊/撥號(hào)道歉/將對(duì)方的聲音一一拾進(jìn)記憶的筐子

按說(shuō)它未經(jīng)母親生養(yǎng)撫育/不應(yīng)該成為我身體的一部分/可它/強(qiáng)加在我身上強(qiáng)加在我的后半生

村莊和城市成為人生的兩行，詩(shī)人在其中穿行、思考。他表現(xiàn)著一個(gè)變革著的社會(huì)中，人的生存狀態(tài)和對(duì)情感的沖擊。

對(duì)于紙上的生活和眼下的世界，也許詩(shī)人什么都不能改變，只是想把呼吸修改一下。鍵盤(pán)按到村莊的數(shù)字，對(duì)話就不會(huì)中斷、停息。

這部詩(shī)選，凝聚著夢(mèng)野的才情和品格，是他詩(shī)創(chuàng)作方面的一部代表性作品。他的詩(shī)有生活基礎(chǔ)的扎實(shí)，有觀察細(xì)節(jié)的敏銳，有語(yǔ)言的樸素和鄉(xiāng)土。它是沉重的又是純凈的。■

李小雨，女，上世紀(jì)五十年代生于湖北漢口，祖籍河北豐潤(rùn)。北京大學(xué)中文系畢業(yè)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，《詩(shī)刊》常務(wù)副主編。出版詩(shī)集多部。