在成世威臥室的兩面墻上,6組書架全部擺滿了唱片。“這些是我收藏的華語(yǔ)唱片,差不多4000多張。這邊是個(gè)人專輯,那邊是歌唱組合和歌手合集。”在桌子的一角,另外幾十張唱片整齊地?cái)[放著,那是他剛收到的新唱片,還沒(méi)有來(lái)得及分類。
“如果把這間屋子里的唱片折現(xiàn),至少可以換回一輛‘帕薩特’。”一位同樣收藏唱片的“碟友”曾發(fā)出過(guò)這樣的感慨。但對(duì)成世威而言,他看重的不是這些唱片的價(jià)值,而是這一張張銘刻著難忘聲音與青春臉龐的珍貴記憶。“對(duì)我而言這間臥室就是一張唱片,一張記載了華語(yǔ)樂(lè)壇巔峰大時(shí)代的珍貴唱片,同時(shí)也是我快樂(lè)記憶的一座寶藏。”

仿真版唱片
談起早年的“收碟”經(jīng)歷,成世威歷歷在目,記憶猶新。對(duì)于現(xiàn)在的大多數(shù)“碟友”來(lái)說(shuō),網(wǎng)絡(luò)是他們收藏唱片的起點(diǎn),而對(duì)于成世威,街頭的音像店才是他唱片收藏的搖籃。
“我最早接觸唱片收藏在2000年左右,當(dāng)時(shí)的北京隨處可見(jiàn)各種唱片店,北航(北京航空航天大學(xué))門口的那家小唱片店是我最常去的地方。那些年本來(lái)應(yīng)該交給食堂的錢,全給了那個(gè)老板。”作為中國(guó)第一批真正意義上的唱片收藏人,他們?cè)缒甑氖詹貛缀醵际菑姆抡姘娉_(kāi)始起步的。
所謂“仿真版唱片”,嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)是一種盜版唱片。但因?yàn)槠渲谱骱陀∷⒕c臺(tái)灣、香港出版的原版唱片一樣,且價(jià)格相對(duì)低廉,所以立刻成為唱片收藏新手的入門級(jí)藏品。
“當(dāng)時(shí),一張港臺(tái)原版唱片大概100元左右,價(jià)格偏高;而國(guó)內(nèi)引進(jìn)版唱片也要70元左右,但制作、印刷粗糙,而且會(huì)刪改專輯歌曲和唱片封面。對(duì)碟友而言,有些經(jīng)典唱片的引進(jìn)版已經(jīng)成為碟友心中難以忘記的痛。”仿真版唱片拯救了一批沒(méi)有很多錢但卻很喜歡音樂(lè)的碟友,直到今天依然有人把它當(dāng)作心頭所好。“有一點(diǎn)要說(shuō)明,盜版畢竟是違法的,如果真的喜歡音樂(lè)還請(qǐng)大家購(gòu)買正版唱片。”成世威嚴(yán)肅地補(bǔ)充道。
一張唱片接著另一張唱片
“當(dāng)我第一次站在唱片庫(kù)房門口,看著滿屋的唱片,我特激動(dòng)、震驚,甚至瘋狂。很多在市面上絕版的唱片,就那么生動(dòng)地?cái)[在我面前,讓人不能自拔。”2002年,通過(guò)朋友介紹,成世威結(jié)識(shí)了某音像批發(fā)公司的經(jīng)理,他的唱片收藏開(kāi)始步入正軌,進(jìn)行了質(zhì)的飛躍。
那天,成世威雇專車把他精心挑選的唱片護(hù)送回家,足足裝了幾大箱。
這批唱片的價(jià)格在今天都已不知翻了幾倍,有些市場(chǎng)價(jià)格高達(dá)千元一張,有些則已成為唱片收藏中的孤品。如今它們都安靜地?cái)[放在成世威家中的唱片架上,依然保存如新。“這些唱片我每種只拿了一張,如果當(dāng)時(shí)多拿幾張,我現(xiàn)在會(huì)很有錢了。”成世威開(kāi)玩笑地說(shuō)著。沒(méi)有后悔,反而輕松。“早期收藏唱片的人都沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)意識(shí),純粹的個(gè)人愛(ài)好,不像現(xiàn)在,唱片已被當(dāng)成純粹的商品進(jìn)行交易了。”
2003年起,成世威開(kāi)始將唱片收藏重心轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)上。網(wǎng)絡(luò)開(kāi)辟了成世威唱片收藏的新天地。在短短兩年時(shí)間里,他的唱片收藏達(dá)到了巔峰。譚詠麟、張國(guó)榮、“四大天王”的唱片他幾乎全部收齊,而小虎隊(duì)、紅孩兒這種一碟難求的早期偶像團(tuán)體的唱片,他也是只差幾張而已。“華語(yǔ)樂(lè)壇光輝10年”(1985—1995年),被他一一收集,珍藏于書架之上,內(nèi)心之中。
“麒麟愛(ài)樂(lè)族”是成世威的網(wǎng)名,2005年初,年滿30的他在淘寶網(wǎng)上注冊(cè)了一家名為“麒麟愛(ài)樂(lè)族,音樂(lè)好伙伴”的店鋪。用他自己的話說(shuō),成立這個(gè)網(wǎng)店只是為了方便自己買碟,結(jié)交更多愛(ài)碟的朋友。但讓他沒(méi)有想到的是,如今他已成為淘寶網(wǎng)上最受歡迎的唱片店老板之一。“每天一上網(wǎng),就會(huì)收到很多‘碟友’(唱片收藏者)的留言,咨詢的、交流的、買碟的,忙都忙不過(guò)來(lái)。”
“其實(shí)唱片收藏是有一定局限性的。首先,它分為階段性。現(xiàn)在收藏唱片的人基本上是七八十年代出生的人,而唱片收藏的主要目標(biāo)也都是1980年代初到1990年代中期的歌手。所以當(dāng)我們遠(yuǎn)去后,1990年代后的人,他們很少有人喜歡這些歌手,甚至都不認(rèn)識(shí),那時(shí)這些唱片的價(jià)值將很難體現(xiàn)。另外,唱片的生命周期很短,大概為100年左右。當(dāng)百年之后,光盤上的數(shù)據(jù)會(huì)全部消失,那時(shí)它就什么都不是了。我們收藏唱片的人也在討論這些問(wèn)題,但至今沒(méi)有結(jié)果。我聽(tīng)說(shuō)有些人在收藏了十幾年后,突然就放棄了,我想也可能也是因?yàn)檫@個(gè)原因吧。”
成世威曾經(jīng)的愿望是要把每張唱片的不同版本收集完整,隨著年齡的增長(zhǎng)和藏品的增加,如今的他已經(jīng)不那么在乎這些了。“我現(xiàn)在更喜歡收集一些不是很出名的歌手的唱片。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)有很多聲音是被我們忽略的,但是他們又是那么動(dòng)聽(tīng)。”
成世威為自己訂下了新的收藏希望:把華語(yǔ)世界的好聲音一網(wǎng)打盡。也許對(duì)他而言,生活不是“一個(gè)七日接著另一個(gè)七日”,而是“一張唱片接著另一張唱片”。在唱片收藏的路途上,他碟碟不休。