氣宇非凡的帕特農神廟

在希臘首都雅典衛城的最高點，矗立著一座長方形建筑物，這就是為供奉雅典守護神雅典娜而專門修建的、被公認為希臘古典時期最宏偉建筑的帕特農神廟。除非仔細研究，否則你很難相信：帕特農神廟的線條沒有絕對的直線、絕對的水平和絕對的垂直。這是為什么?

古希臘的歷史見證

帕特農神廟已有2500多年的歷史。公元前447年，為了供奉雅典城邦的守護神雅典娜，希臘人在希臘首都雅典衛城的最高點建成了這座宏偉的神廟。帕特農神廟之名取自雅典娜的別號Parthenon，意為“貞女”。時至今日，已經沒有人能確切知道神廟最初的建筑構造，唯一能夠肯定的是，公元前480年，希臘諸城邦遭到波斯軍隊的大舉進攻，波斯人不僅將整個雅典城洗劫一空，而且還將衛城摧毀殆盡。為了抵御波斯人的野蠻入侵，100多個希臘小城邦聯合起來，結成了軍事聯盟。聯盟的成員國紛紛捐出錢和戰船，交給聯軍首領伯里克利統一支配。最終，波斯人被趕出希臘，希臘進入全盛時期，也即所謂的“黃金時代”。

公元前447年，在民主領袖伯里克利的倡導之下，全體希臘男性公民投票表決，一致同意在雅典衛城最高點修建帕特農神廟，供奉雅典娜。工人們大約花費了8年時間，最終完成了神廟的主體工程。

這座建筑從基石到廟頂，完全由大理石建造而成。根據古人的描述，神廟中最大的一座雕像是雅典娜巨像，南北兩面墻上各鑲入20個比真人略大的大理石雕像，作為雅典娜巨像的陪襯。在神廟中還立有92塊浮雕，以神話傳說中希臘人與異族斗爭并取得勝利的內容為題材，展現戰爭廝殺場景。雅典娜巨像高達12米，由黃金和象牙鑲嵌而成，巨像的肌膚為象牙，衣冠、武器則貼以黃金。雅典娜手握權柄，似乎在向世人昭示：雅典掌控著整個希臘的軍事指揮權。通常此類貴重雕像都是小型的，而雅典人則把它制作成了龐然大物，僅黃金就用去約40塔倫特(古希臘重量及貨幣單位，1塔倫特大約等于26.3千克)，當時希臘城邦的強大與富裕由此可見一斑。

然而，公元6世紀，信奉基督教的拜占庭人攻陷希臘。拜占庭統治者隨即頒布一系列法令，廢止他們眼中的“異教徒信仰”，供奉雅典娜的帕特農神廟因此被改建為基督教堂。拜占庭統治者強行封閉了位于建筑物東面的主入口，并按照基督徒的習慣在建筑物的西面開鑿新的入口通道。早在公元3世紀時，帕特農神廟曾遭遇一場大火，雅典娜巨像被移走，從此不知下落。在修復過程中，拜占庭統治者在雅典娜巨像原來的基座上建起一座講道壇。至此，帕特農神廟被徹底改造成基督教堂，圣母瑪利亞取代貞女雅典娜，成為雅典城新一任的守護神。

1458年，崛起的奧斯曼土耳其帝國侵占雅典。信奉伊斯蘭教的土耳其人又將基督教堂變身為清真寺。值得慶幸的是，與拜占庭統治者不同，奧斯曼統治者沒有再對神廟建筑進行大幅改造，甚至還保留了大量與基督教有關的壁畫和圣母瑪利亞的雕像。也許正是因為這種包容的態度，在神廟內壁由伊斯蘭教徒所描繪的《末日審判》中，人物造型異常豐富，當中不僅有穆斯林教徒，還有異教徒和基督徒。時至今日，這些壁畫的殘跡仍然依稀可見。

在隨后的一個多世紀中，為了擊退土耳其人，信奉基督教的歐洲人結成了神圣聯盟。1687年，作為神圣聯盟成員的威尼斯軍隊攻入雅典城，給雅典城帶來了又一場浩劫。土耳其人以為，威尼斯軍隊會保護與基督教相關的歷史遺跡，神廟應該是安全的，因此他們把神廟用作軍火庫和婦女兒童庇護所。然而，事情完全出乎他們的意料，威尼斯軍隊毫不猶豫地架起加農炮對神廟進行密集炮轟，僅建筑物的正西面就至少被700枚炮彈擊中。土耳其人儲存在神廟中的火藥被點燃，猛烈的爆炸導致神廟內部嚴重損毀。

又過了一個多世紀，飽經磨難的帕特農神廟再次成為強盜和劫掠者的天堂。在眾多的強盜中，最聲名狼藉的恐怕要數托馬斯·布魯斯，英國埃爾金伯爵7世。1801～1812年間，他雇用工匠，把當時神廟中所有剩余的雕像和表現雅典娜功勛的巨型大理石浮雕全部劫走。這些稀世珍寶，有的在鋸鑿過程中破碎損毀，有的因船難而沉入海底。這種劫掠行徑令所有現代文物保護者無不憤怒扼腕。

進入19世紀20年代，雅典衛城再次成為戰場。希臘人為了爭取民族獨立，吹響了擺脫奧斯曼帝國掌控的號角。據考古學家考證，土耳其士兵至少從帕特農神廟搬動了520塊大理石石塊用于修筑防御工事。他們用子彈擊穿連接石塊的鉛縫，使神廟遭受了又一次浩劫。1829年，希臘人最終贏得了獨立。當時，巴伐利亞士兵進入雅典，將駐守在衛城的土耳其殘余部隊驅逐出境。隨后，他們短暫駐扎在當時的帕特農清真寺。曾經的帕特農神廟，又一度充當了軍營角色。

漫長的修復工程

古希臘人僅花費八九年時間就建成了帕特農神廟。然而，當代希臘建筑學家馬洛尼斯·柯瑞斯和他所率領的工程小組卻花費了30多年時間和約9億美元對神廟進行修補和復原。這項工程從1975年開始，據粗略估計，至少要到2020年才能全部完工。為什么修復需要耗費如此長的時間、如此多的資金以及如此大的精力呢?原因之一竟然是19世紀末所進行的一次破壞性“修復”。

19世紀90年代，在希臘政府的資助下，建筑學家尼古納斯·班納洛斯曾組織人員對帕特農神廟進行局部修復。不幸的是，從現代文物保護的角度來看，班納洛斯所主持的修復工程實際上對神廟建筑造成了進一步的破壞。首先，他把一些曾被挪動過的支柱和石塊歸置到了錯誤的地點；其次，他在重新堆砌大理石石塊時，錯誤地使用了易銹蝕的鐵液，而沒有遵循古希臘人灌鉛的傳統。結果，長期暴露在空氣中的鐵逐漸被銹蝕，而明顯的熱脹冷縮更使許多原本受損的建筑材料出現了更多裂縫，造成了無可挽回的破壞。

1975年，馬洛尼斯·柯瑞斯領導的修復工程隊開始了對帕特農神廟及其周邊建筑的全面修復工作。這是一項巨大而繁復的工程。首先，要將散落在衛城周遭的所有大理石殘塊進行數據統計和編碼；其次，要從中篩選出可修復的建筑材料并放回原位；再次，要從專門的采石場運送新的大理石石塊，以取代那些無法再使用的原有材料；最后，要在大理石石塊間灌注熱漲率低且不易被腐蝕的鈦金屬液，完成建筑材料的連接。此外，還要把神廟中殘存的浮雕文物全部轉移到衛城博物館妥善保管。考慮到帕特農神廟的特殊歷史，工程組還會保留帕特農神廟的部分殘垣斷壁，以真實呈現它從神廟到基督教堂再到清真寺的滄桑歷史。

整個工程好比一幅巨大的立體拼圖，共有約70000個組件，總重量達到10萬噸。為了確保還原神廟原貌，同時局部保留下具有明顯歷史痕跡的廢墟，工程人員必須嚴格按照以下步驟施工：

修復第一步：矯正先前的失誤。為了糾正班納洛斯對神廟造成的破壞，本次修復工作的首要任務是逐個拆分大理石石塊，以便對神廟的原始建筑材料進行精密修復。

修復第二步：原始建材重新歸位。為了盡可能地忠實于原建筑，工程人員要將仍可繼續使用的大理石石塊篩選出來，進行編號并記錄最初所處的位置。這項工作說起來不復雜，但實際操作起來頗有難度。僅神廟的殘余部分就包含了數以萬計的大理石石塊，更不用說散落在衛城周邊的。此外，還有部分缺失的石塊需要重新制作。

修復第三步：神廟遺址的數據錄入。為了確保石塊各歸其位，工程人員創建了一個專用計算機數據庫，用于存儲相關數據，比如石塊的高度、寬度、平面斜度、受腐蝕情況、裂縫情況、是否有瑕疵，甚至是否有涂鴉等。工程人員希望借助計算機確定每一塊石塊在原建筑中的精確位置。

修復第四步：采集加工替補石塊。工程人員經過考證，已經找到了古代雅典人采集神廟建材的采石場。這座古老的采石場距離雅典衛城約20千米，工程人員將從這里選購優質石材，用以替補神廟缺失的部分。

精微的建筑藝術

在歷經2500多年天災人禍的摧殘之后，帕特農神廟眼下僅存一座石柱林立的外殼。即使這樣，今天的我們依然能透過這些矗立在荒涼的大理石廢墟之上的一根根石柱，一窺古代希臘建筑藝術的最高水平。

從外貌看，帕特農神廟氣宇非凡，光彩照人，細部加工精細無比。但仔細研究后，你會發現：在這座如此莊嚴肅穆的神殿中，竟然找不到絕對的直線。這是為什么?事實上，這是因為當時的設計者和工匠巧妙地對神廟建筑進行了精微的“視覺矯正”。經驗告訴我們，一條延伸很長的直線在視覺上會給人一種略微彎曲的錯覺。如果對直線略作調整，使其中央比兩端略高，這樣就可以使直線看起來更接近直線，而且還可以避免純粹直線帶來的生硬和呆板。這就叫“視覺矯正”。古希臘人正是巧妙地運用了“視覺矯正”概念，采用讓本來是直線的部分略為彎曲或內傾的設計，賦予了神廟非凡的氣勢。

在專家眼里，帕特農神廟設計中的，“視覺矯正”被發揮到了無微不至的地步。比如，神廟四邊基石的直線被略作矯正，中央比兩端略高，看上去很接近直線。又比如，在柱子的排列上，并非采取全部垂直并列，在東西兩面的各8根柱子中，除中間的兩根垂直于地面外，其余的都向中央略微傾斜。相應地，檐部也作了細微調整。這種精微的矯正達到了出神入化的效果。

這座屹立在衛城最高點的宏偉建筑物僅占地面積就超過2137平方米。那么，修建神廟的大理石又是從哪里來的呢?

早在帕特農神廟修建之前，希臘人已經把大理石用作建材，這些大理石大都是從愛琴海周邊島嶼的采石場運來的。考古學家曾在位于愛琴海南部的納克索斯島上發現了一座古老的神廟。這座專門供奉得墨忒耳(即掌農業、結婚、豐饒之女神)的神廟大約比帕特農神廟早建100多年。

盡管伯里克利時期的雅典非常富庶，但從周邊島嶼運回大理石建材，其造價仍顯得過于昂貴。幸運的是，雅典人在距離衛城約20千米之外的蓬特尼康發現了豐富的大理石資源。蓬特尼康采石場擁有當時世界上最大的大理石蘊藏量。據估算，采石場工人為建造神廟采集了10多噸大理石。僅建材一項就耗費銀幣約400塔倫特，這筆錢在當時至少可以建造400艘全副裝備的戰艦，開銷之大由此可見一斑。神廟建造的另一大筆開銷被用在了大理石精加工方面。

通過比對殘留在大理石上的鑿痕，研究者估計，為修建神廟，大約有200名來自希臘諸島的石匠被征募到雅典衛城。令人吃驚的是，盡管這些石匠各自家鄉所采用的量度標準不統一，但經過他們加工后的石塊，其誤差竟不大于一根頭發絲。他們是如何把握加工精度的呢?

研究者在距離雅典不遠的薩那米斯島上找到了答案。在一處教堂的內墻上，保留著一件石制雕刻品，被稱為薩那米斯石。薩那米斯石上記錄了希臘當時幾種主要的測量標準的轉化表，包括多利安制、愛奧尼亞制和標準制。按照多利安制，1英尺大約相當于327毫米；而按照標準制，1英尺大約相當于307毫米。工匠們須經過一定的測量轉換，才能解決加工精度的問題。

事實上，薩那米斯石不僅揭示了有關測量的秘密，還反映了古希臘人對審美的一種追求，即“黃金分割比例”(1:1.6或4:9)。據說，古希臘人通過觀察發現，人的兩臂左右完全伸展的長度與身高之間有一個固定的比例，而頭頂到肚臍的距離與頭頂到腳的距離之間的比例也是固定的，都符合“黃金分割比例”。古希臘人認為，所有符合“黃金分割比例”的物體看上去都顯得格外完美，人體如此，建筑物也是如此。帕特農神廟正門的高度與寬度的比例為19:31，很接近“黃金分割比例”。此外，神廟在許多方面也都遵循這一比例，比如神廟主體建筑的寬度與長度的比例，立柱之間的間距與它們到中心點的距離的比例都符合“黃金分割比例”。

古希臘人本著精益求精的精神，最終成就了幾近完美的帕特農神廟。而對現代人而言，帕特農神廟的啟示可能更多地體現在：人的能力究竟能發揮到怎樣的極致。

相關鏈接