安靜的黃昏

終歸是北方的冬天。說是綠城，滿眼盡是灰暗。辦完手頭的事情，已近傍晚，我卻急于離開這座名不符實的城市。好不容易攔到一輛的士，我匆促地一揮手：車站。

“你是豫北人吧?”師傅一口流利純正的普通話。我緊握旅行袋的手下意識地松開。“剛才上車的時候，聽你說話特像豫北口音，”他學著我的腔調，重復“車站、車站”的重音。我有些難為情，每當急切時，鄉音就格外重。“我是豫南的，”我盡量放慢語速，“與豫北口音接近吧。”他看了我一眼，好像確認我的籍貫，好像留意我的長發，又好像什么也不是，自顧自地呢喃：“我對豫北口音特別敏感。”

車子平穩地行駛著。師傅說，他以前在豫北插過隊。我吁了一口氣，怪不得呢。“插隊的廠子可大了，工人們大都是當地人，說著清一色的方言，聽起來挺有意思。”他試摸著學了幾句，我不由發出會心的微笑。“廠里的女工都不能留長發，”“出于安全的考慮?”“是的，二三千個女工，頭發都剪得短短的，”“肯定有些舍不得?”“有的女工為剪頭發還哭鼻子，那也沒辦法，到最后都得剪。”我不好說什么，女孩子總是愛美的呀。車子轉了一個彎兒。師傅仍沉浸在回憶里，“只有一個女工，堅決不剪。”我有些好奇，盯著他握方向盤的手，“她把長長的頭發辮起來，緊緊地盤在頭上，”他伸出左手，快速地在頭上旋了一下，“就這樣，辮成辮子，緊緊地盤在頭上。”他微瞇雙眼，好像有一種幸福的暖流涌遍全身，“上班的時候，一大幫女工涌進廠門，我第一眼看見她，啊，簡直覺得美極了。”不難想象，是季莫申科式的美麗吧，我也不由陶醉了，仿佛看到他們初遇的那個撒滿陽光的清晨。

一見鐘情式的愛戀，總是美好，掩不住的笑容爬上了他的眉梢：“她不但長得好，人也好，特別的賢惠、善良。”我不做聲，在腦海中勾勒著她的模樣，修長的身材，文靜的長相，笑的時候，該是用纖細的手含羞地掩了鼻子吧。“她去我家的時候，我父母，尤其我奶奶，包括我們全家人都喜歡她喜歡得不得了。”我脫口而出，“那當然，長得那么漂亮。”他大概誤會了我的意思，自言自語地，“當年，咱小伙子長得也不差呀，發型，個頭兒，也是很帥的。”我趕緊說，那肯定了，大城市的人，氣質、修養沒得說，又講一口標準的普通話，在那樣的環境中，自然很出眾。我第一次仔細地打量他，平短的發型，長長的眼睛，歲月流逝，依然擋不住那張俊朗有型的臉龐。衣著樸素，可渾身上下，透著一種說不出的深邃和堅定。“她父母也很滿意吧?”他不無自豪，眼睛里全是笑意。當時，他穿著洗得發白的工裝，理著板寸，去女方家拜訪，舉止灑脫得體，她父母也是相當地愛見。

窗外的梧桐葉雖然暗淡，天空也是灰蒙蒙的，可我覺得，這座城市似乎沒有先前那么討厭。我喜歡有故事的城市，我也喜歡有故事的人，坐在開著暖氣的小車里，聽著娓娓道來的故事，我開始慶幸這是一次愉快的行程。我甚至暗暗希望就這樣在車水馬龍的大街上慢慢地轉悠，靜靜地傾聽這段行云流水般的邂逅、相遇，直至完美的結局。一滴雨落在地上。他重重地嘆了一口氣，我的心也沉沉的。原本是不相干的人，可他的故事，牽動了我的心。“不為別的，只是戶口。”我不知該怎么說，只跟著他一起嘆息。一個時代有一個時代的鴻溝。今天看來微不足道的事情，放在當時，就是不能逾越的天塹。

我一直偏愛凄美的故事。總覺得，令人哀婉，反而更動人心弦。而此時，我卻忍不住冒昧地問，你們見過面嗎?他緩慢地搖頭，眼神變得渺茫，沒有，沒有……都這么大歲數了，見了面又能怎樣呢?

我無語。

這么多年過去了。他建立了自己的家庭，他有女兒，他也愛女兒。他和妻子會有一些正常夫婦之間的矛盾，拌嘴的時候，他在心里也會拿妻子與她比，可是，憑心而論，妻子也不錯。她呢，亦有了自己的生活。

一切終歸是回不去了。

空氣變得滯重，我們沉默。他把音響打開，這時間聽音樂是最好的抒懷。他說他最喜歡兩首歌。不用猜我也知道，必有一首是《小芳》，他情不自禁地唱起，“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼晴，辮子粗又長。”他的聲音渾厚、低沉，略微的沙啞，像湯勺攪動瓷杯里的咖啡，醇香又有點寂寞憂傷。

另一首歌我猜不著。與其說猜不著，勿寧說是不忍心攪動杯底的哀傷。那種悵惘，無論對誰都是一種揪心。伴著窗外的細雨，他默默地，輕聲地唱起：“……你說下輩子如果我還記得你，我們死也要在一起……”我再一次仔細地打量他，除了俊朗的輪廓，他確實已不再年輕，頭發甚至都有些花白了。他很投入的樣子，使我覺得這首我一直不以為意的歌不再虛無，反而變得真切、濃重。他的眼睛瞇在一起，似乎有晶瑩的東西閃動，卻沒有。也是，像他那么深沉的人，縱然有，總歸是流到心里去了。