幽默與死亡如影隨行

1

如果你愿意，就會遇到一些對死亡有著持之以恒高漲興趣的人。那個人可能叫瑪里琳·約翰，也可能叫米奇·阿爾博姆。

他們都可以用睿智與天分，把死亡描摹的意韻悠然，甚至期盼提前預演。

因為，在每一個人內心深處，都有一小塊地方，裝著自己深愛的已故親人，人們期盼著，有朝一日能夠與之重逢。

2

從未見過爺爺奶奶。五年前，第二次隨父親回老家為先人掃墓，在柔和喜悅的紙錢光影中，大伯對著爺爺奶奶的墳墓輕聲說：省著點花，別打麻將一次都輸了。

在荒涼的墳冢之間，我不禁笑出聲來。

我以為這是父親家族幽默的一種。

何必把死亡弄得那么鄭重呢，也許那些死去的人根本就不喜歡。

據說，奶奶是一個以一雙天足，踩著花盆底高跟鞋，頂著如扇旗頭出嫁的滿族女人。我從不曾見過她，但卻經常在恍惚中升騰出些許莫名思念。

暮色沉寂時分，偶然會幻覺一個腳心里踩著厚厚木樁的端莊女子，模糊地，從避暑山莊的一個角落里搖曳而來。

至今不曉得她叫什么，但我知道有那樣一個女人是我的奶奶就夠了。

我知道她沉默微笑于黑暗中，耐心等待去拜訪她的每一個人。

3

《先上訃告后上天堂》是一本關于悼詞的書，如同一個把自己裹得嚴嚴實實的小寡婦，書的作者瑪里琳·約翰把死亡裝扮得俏麗幽默。

她是一個以寫訃告為職業的女人。她在報紙屁股上這樣為人寫訃告：有人打電話來訂貨的時候，唐納德·麥克林先生要和對方談一談，看他們配不配買他的土豆。

似乎唐納德·麥克林先生必須要先做過人品測試，才決定是否要把土豆賣給對方，如同土豆是自己的孩子，托付給他人，必然要挑剔人家的人品。

如果人們真能從一顆小小的土豆中逡巡出人的品質，甚至認清世間萬物，那土豆是不是還可以用來拯救靈魂呢！訃告里的唐納德·麥克林先生，訃告外邊的瑪里琳·約翰女士，大約都是這般有意思的人。

體味瑪里琳·約翰的幽默，恐怕是需要一些精致心緒的。

4

米奇·阿爾博姆在他的《相約星期二》中，描述了另一種死亡：一個垂暮的智者，在病榻上，指揮并預演了自己的葬禮。如同一棵溫柔的紅杉木，他被親朋可愛的悼詞，感動得熱淚盈眶。

……

無論閱讀米奇·阿爾博姆的哪一本書，我發覺他始終都在說一件事兒——死亡終結了生命，但并沒有終結情感的聯系。

對于阿爾博姆而言，死亡與《沉思錄》一般，有種不可思議的魅力，恬淡憂郁而高貴。他的語言不僅不會讓死亡黯淡失色，反而令死亡與憂傷悄然生輝。

愛我，就為我健康地活著吧——我這樣對愛人說。

我相信，所有的心靈都會因為死亡變得安寧靜謐；所有的思想都會因為愛變得莊重醇厚。

5

死亡，是自己寫給自己的一本書，不時髦，也不必出版。但它卻是一本經久的書，你不必馬上去讀，但一定會在有需要的時候，輕輕翻閱。

在百年前，一個人寫好了它；再過百年，一定有另一些人去閱讀它。

假如隔壁的張太太死了，我們還是不要穿著黑色三件套出席她的葬禮吧，一本正經的鄭重會讓死亡變得有些古怪。要知道，張太太一生最大的成就，不過是自摸過一次清一色罷了。對于死亡這件事，我們還是保留一點兒與張太太曾經的幽默吧。

不妨像我大伯對我奶奶那樣說話——省著點花，別打麻將一次都輸光了。

亦或像胡淑芬先生，為自己寫下六個字的墓志銘——此廣告位招租。

如果，你實在不喜歡幽默，也可以凌厲如刀，如大先生，這樣寫——讓他們繼續恨吧，我一個都不原諒。