母親的車票

我出生即被人遺棄在臺灣新竹火車站，由修女養育成人。大學畢業后，孫修女告訴我，警察送我來的時候，我的衣服里塞了這兩張車票，一張是從南部某個地方到屏東市的公車票，另一張是從屏東到新竹的慢車火車票。

南部小城人口不多，如果我真要找親人，應該不難。我一直想和父母見面，可是拿到了這兩張車票，我卻猶豫不決。我現在活得很好，有大學文憑，快要結婚，為什么我要尋找一個完全陌生的過去？找到，恐怕徒增不快。

我終于去了。

找到了我的出生資料。但是我的父母都已去世，一個哥哥也早已離開小城了。

媽媽一直在中學做工友。校長是位女士。她說媽媽是一位非常慈祥的老太太，而爸爸靠媽媽做工的錢過活。平日里爸爸借酒澆愁，喝醉了，有時打媽媽，有時打哥哥。哥哥在上初二的時候，索性離家出走，從此沒有回來。媽媽的第二個兒子一個月大的時候神秘失蹤。

校長從柜子里找出一個大信封，這是我母親去世后，在她枕邊發現的。我顫抖著手打開信封，發現里面全是車票，一套套從這個南部小城到新竹的往返車票。

校長告訴我，每半年母親會到北部去看一位親戚，大家都不知道這親戚是誰，只感到她回來的時候心情很好。母親最得意的事是說服了一些有錢人，湊足100萬臺幣，捐給孤兒院。

我這才想起，有一年，一批南部的旅客捐了100萬元給孤兒院。我在信封里找到了當時的合影，請校長幫我認出母親，她和我站得不遠。

我的媽媽，雖然遺棄了我。但一直來看我，她甚至可能也參加了我大學的畢業典禮。

校長平靜地說：“你應該感謝你的母親，她遺棄你，是為了替你找一個更好的生活環境。”

我雖然在孤兒院長大，可是我不是孤兒。這個塞滿車票的信封，讓我感到母親的溫暖。

（摘自《講義》）