百科全書的故事

百科全書的歷史就是人類掌握和積累知識(shí)的歷史，是把已有知識(shí)系統(tǒng)地寫成書本的歷史。這條長(zhǎng)河已流了2300多年。

最長(zhǎng)的書名

如果英國(guó)人也要找一位自己的“百科全書之父”，那就非伊弗雷姆·錢伯斯莫屬。錢伯斯百科全書在英國(guó)先后出了7版，自1728年的第1版到l752年的第7版，前后持續(xù)了24年，而且在意大利出了9卷本的意大利文版。它還差一點(diǎn)在法國(guó)出了法文版。法國(guó)雄心勃勃的出版家布雷頓在1745年就已取得出版錢伯斯百科全書法文版的版權(quán)，而且在法國(guó)報(bào)端發(fā)布了消息，甚至連法文版的書名都公布了。如果說(shuō)，英國(guó)的錢伯斯百科全書的書名長(zhǎng)得出奇，那么布雷頓擬就的法文版書名就長(zhǎng)得不可卒讀了。書名長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)西方出版界的一種時(shí)尚，可能因?yàn)槟菚r(shí)廣告業(yè)還不甚發(fā)達(dá)，出版家必須賦予書名以廣告的效應(yīng)，恨不得把書的內(nèi)容及其誘人處都塞進(jìn)書名里。錢伯斯百科全書的法文版如果實(shí)現(xiàn)，那么世界百科全書出版史就會(huì)保有一個(gè)書名之最的記錄。這個(gè)書名大致如下：

“百科全書，或包含神學(xué)、自然科學(xué)、人文學(xué)科和技術(shù)名詞術(shù)語(yǔ)和事物解說(shuō)，并對(duì)各種器物、制品品類和性狀加以描述，以及對(duì)各種天然和人工產(chǎn)物的作用的說(shuō)明，對(duì)神學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、考古學(xué)等諸學(xué)科體系、學(xué)派、觀點(diǎn)，并介紹古今學(xué)術(shù)名著、史籍、詞典、報(bào)刊、回憶錄等之綜合詞典”（這個(gè)書名實(shí)在太累贅蹩腳，這里可能譯得不十分準(zhǔn)確）。

法國(guó)讀者始終未見(jiàn)到這部書名冗長(zhǎng)的百科全書，那是因?yàn)椴祭最D與錢伯斯百科全書訂的出版協(xié)議被取消了，而且他請(qǐng)的主編狄德羅也不甘心于拿來(lái)主義，于是才有了作為現(xiàn)代百科全書奠基之作的狄德羅的法國(guó)《百科全書》。

“愛(ài)情”和“原子彈”

百科全書不是語(yǔ)文詞典，也不是生活指南。百科全書是知識(shí)工具書，它的條目應(yīng)該是具有百科內(nèi)容的知識(shí)主題。查百科全書查不到一般語(yǔ)詞的釋義，也查不到無(wú)百科知識(shí)內(nèi)容的詞語(yǔ)。

一二百年前的《不列顛百科全書》 （以前譯作《大英百科全書》）在最初幾版，曾收有“愛(ài)情”的條目，并且用了5-6頁(yè)的篇幅來(lái)“解說(shuō)”愛(ài)情。關(guān)于愛(ài)情，人們心中自然都有說(shuō)不盡的甜蜜感情，但一般都不在公眾場(chǎng)合絮絮不休，只有在小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等文藝作品里，關(guān)于愛(ài)情的描寫才蔚為大觀。可是，百科全書對(duì)于愛(ài)情能說(shuō)些什么呢？早期《不列顛百科全書》的這個(gè)條目頗重感情，真還有說(shuō)的，講到戀愛(ài)的人們?nèi)绾稳崆槊}脈，花前月下；情人之間怎樣情意綿綿，傾訴衷腸；表達(dá)愛(ài)意的情書應(yīng)該怎樣書寫，等等。但是，第l4版以后的《不列顛百科全書》可能感到這樣的內(nèi)容不大像百科知識(shí)，于是便撤掉了“愛(ài)情”條目。時(shí)至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，日本投降，在書中新增“原子彈”條目，而且占了相當(dāng)原來(lái)“愛(ài)情”條目的篇幅。

這一百科意識(shí)的深化，未能立即為人們所理解。有一位讀者甚至為此大為憤慨，致書編輯部表示抗議，指責(zé)編輯部藐視人類最美好的感情，而熱衷于宣揚(yáng)殺人武器。總編輯約斯特回答得幽默：“對(duì)于愛(ài)情，讀百科全書不如去親身體驗(yàn)；而對(duì)于原子彈，則以讀讀書本為好。”

設(shè)獎(jiǎng)?wù)麇e(cuò)

可能沒(méi)有哪家百科全書敢打保票說(shuō)：“本書絕對(duì)無(wú)錯(cuò)。”編輯部最擔(dān)心的是那些大錯(cuò)和硬錯(cuò)。大錯(cuò)者，多屬政治性的，一存在就影響重大，還有科學(xué)性和知識(shí)性的大笑話，如辟爾唐人的假科學(xué)故事；硬錯(cuò)則是那種無(wú)可辯解和無(wú)可推諉的失誤，如把人物生卒年弄錯(cuò)，或把事實(shí)年代、統(tǒng)計(jì)數(shù)字、人名弄錯(cuò)。這類大錯(cuò)、硬錯(cuò)，甚至就是有些權(quán)威的大百科全書也在所難免。

我就發(fā)現(xiàn)過(guò)赫赫有名的法國(guó)《拉魯斯大百科全書》竟把孫中山與宋慶齡合影照片的圖題說(shuō)明弄錯(cuò)了，把個(gè) “慶”字錯(cuò)成了“美”字。這個(gè)錯(cuò)在百科全書中可說(shuō)是夠大了，但在書出之后數(shù)年間編輯部仍懵然不知。直到拉魯斯出版社兩位編輯來(lái)我國(guó)訪問(wèn)時(shí)，聽(tīng)我指出才大吃一驚。

美國(guó)的《不列顛少年百科全書》編輯部在書出版后曾公開(kāi)向社會(huì)廣大讀者設(shè)獎(jiǎng)?wù)麇e(cuò)，誰(shuí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤就獎(jiǎng)勵(lì)一美元。獎(jiǎng)雖不大，但確實(shí)是一個(gè)勇敢之舉，對(duì)于改進(jìn)書的質(zhì)量和提高書的權(quán)威性大有裨益。

“全書完”

一位外國(guó)同行在一次座談會(huì)上講了一個(gè)笑話，說(shuō)是幾個(gè)國(guó)家的一批大學(xué)者聚會(huì)，決意要編一部空前的鴻篇巨著“世界人類史”。反復(fù)商議下來(lái)，覺(jué)得這么大的題目，沒(méi)有l(wèi)00卷書是容納不下的。于是，認(rèn)真地草擬出一個(gè)龐大的計(jì)劃，有了一個(gè)很長(zhǎng)的大綱，由大家分頭來(lái)編寫。一年過(guò)去了，學(xué)者們?cè)俅尉蹠?huì)，結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)有動(dòng)手，計(jì)劃仍然停在紙上。經(jīng)過(guò)商議，認(rèn)為原來(lái)的計(jì)劃過(guò)于龐大，大家各有自己的工作，實(shí)在力不從心，計(jì)劃可以壓縮一下。商議的結(jié)果，決定編為10卷。一年又過(guò)去了。大家仍然很忙，誰(shuí)也未動(dòng)筆，事情仍無(wú)進(jìn)展。大家再次計(jì)議，認(rèn)為l0卷也嫌太大，不如編為一卷比較現(xiàn)實(shí)。在商量分工時(shí)，一位學(xué)者自告奮勇，愿意獨(dú)自承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，表示他能寫一頁(yè)就夠了。待他交卷時(shí)，竟是在一頁(yè)紙上寫了一句話：“世界人類自洪荒以來(lái)就已誕生，今天仍然在生養(yǎng)孳息。”作者可能意猶未盡，又在后面補(bǔ)上一句：“全書完。”

笑話究竟是笑話，但還是有一點(diǎn)道理：人們編書著述總是貪大，非鴻篇巨著不過(guò)癮，往往不太想到讀者讀書、購(gòu)書、藏書的條件，有時(shí)還不太量力。其實(shí)，書不在大，是能夠編得少而精的，并非越大越見(jiàn)水平。這個(gè)道理對(duì)于編百科全書之類的工具書尤為有益。

（摘自《百科全書的故事》，

北京圖書館出版社出版）