書架上的戰(zhàn)爭(zhēng)

在八歲那年，當(dāng)我的讀書蜜月剛剛開始，革命突如其來地蒙上了我的眼睛。除了毛的語錄和選集，中國(guó)不再需要其他思想。

莫逆的厄運(yùn)

我有幾本非常好玩的書，來自女同學(xué)俞欣。她是那種典型的迷你資產(chǎn)階級(jí)，身材纖細(xì)小巧，膚色白皙，聲音輕柔得宛如耳語，而家里的花園卻大如操場(chǎng)。我們是莫逆之交。念小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，每天她都到我的窗下叫我一起上學(xué)。她的叫聲細(xì)弱得像蚊子，但我卻能清晰地聽到。

“老大可！”她形銷骨立地叫道。

“來啦，老俞頭！”我在窗口吼道。

我們那時(shí)流行互相在名字前加個(gè)“老”字，那是童年友誼的偉大標(biāo)志，但她偷著親我的時(shí)候更像是我的妹妹。我喜歡她臉上的“百雀靈”護(hù)膚霜的香氣。我們差一點(diǎn)就成了夫妻，她好幾次對(duì)我說要和我結(jié)婚。我們好得形影不離，連小便都互相密切跟著。

小學(xué)三年級(jí)才開學(xué)，她就塞了幾本書給我，說是她最心愛的，問我想看嗎？我歡天喜地地拿回家去了。它們是一套《安徒生童話集》和一本叫做《一千零一夜》的怪書。但還沒有來得及歸還，她就從我們班里突然消失了。老師說她家搬走了，我為此傷心了很久。后來我才知道她父母被打死，而她則被送到蘇南的一個(gè)小城，與老祖母相依為命。這書是她預(yù)先藏在我這里的。她年幼的心靈仿佛預(yù)見了巨大的災(zāi)難。我的童年自此揭過了最黑暗的一頁。在她離去之后，我淪為一個(gè)性別自閉癥患者，幾乎無法再與其他小女生說話。

屠書行動(dòng)

在抄家風(fēng)熾盛的1967年，父親在家里開始了秘密的燒書行動(dòng)。為了掩蓋私藏反動(dòng)書刊的罪行，父親把門窗緊緊關(guān)閉，拉上窗簾，把四大名著和許多珍貴書籍付之一炬，這其中包括那幾部封面華麗的童話?；覡a被抽水馬桶反復(fù)地沖走。母親和我則是銷毀罪證的幫兇。

屠書行動(dòng)整整耗費(fèi)了幾天時(shí)間，火焰吞噬著書頁，文字從空氣中迅速蒸發(fā)了，臉盆里只剩下黑色而輕盈的灰燼。此后的許多天里，屋里都縈繞著書的尸骸的焦味。書的這種易燃性給我留下了深刻的印象，以至在此后很長(zhǎng)時(shí)間里我都以為，書就是那種專門用來焚燒的事物。

但還是有一些圖書殘留了下來，放在儲(chǔ)藏室的架子上。父親是歷史教師，他偷藏的大都是與此有關(guān)的書，其中包括吳晗的《朱元璋傳》、范文瀾的《中國(guó)通史》和胡繩的中共黨史等等。這個(gè)書目篡改了我童年的精神程序：我繞過童話，直接到達(dá)了歷史。就小孩子而言，“文革”是童話最辛酸的敵人。

革命把我訓(xùn)練成了閱讀高手

那時(shí)許多小說書有一個(gè)共同外觀，就是書頁發(fā)黃，沒有封面和封底，也沒有開頭和結(jié)尾，頁碼總是從“10”以后開始。我既不知道書名，也不知道作者。無數(shù)傳閱的臟手毀損了它們，令其呈現(xiàn)為一個(gè)衰老和殘缺的面容，其上不時(shí)出現(xiàn)血斑、頭發(fā)和污跡。這種骯臟的“盲讀”令我生氣，因?yàn)闀摽偸窃诮Y(jié)局呈現(xiàn)之前消失，留下可惡的懸念，逼著我猜測(cè)故事的結(jié)尾。后來我就能準(zhǔn)確預(yù)言幾乎每一部好萊塢電影的結(jié)局，革命把我訓(xùn)練成了閱讀的高手。

我受到的另一種監(jiān)獄式訓(xùn)練是快速閱讀。一部好書必然面臨排隊(duì)輪候和漫長(zhǎng)的旅行，如《苦難的歷程》《靜靜的頓河》《基督山恩仇記》和《約翰·克利斯朵夫》這樣的多卷巨著，在世面上就像鉆石一樣珍貴。通常在晚上八點(diǎn)左右，書被一個(gè)人送達(dá)了，而次日早晨八點(diǎn)，書將被另一個(gè)人取走。許多人在書上留下不可捉摸的痕跡。我只有十二小時(shí)的閱讀時(shí)間。我的眼睛開始高速掃描起來。亮度為15瓦的燈光照在書頁上，昏黃而黯淡，屋里漂動(dòng)著感傷的氣息。下半夜之前，我總是能夠先把全書瀏覽一遍，而后用剩下的時(shí)間細(xì)讀那些重要的章節(jié)。母親也加入了我們的輪讀行列。天亮的時(shí)刻，我交出了上百萬字的大書，猶如交出一個(gè)被榨空的錢袋。我筋疲力盡，但心情很愉快，頭腦里布滿了清澈的文學(xué)陽光。

在短暫的高速閱讀之后，我便長(zhǎng)時(shí)間地沉浸在對(duì)書的回味之中，這形成了時(shí)間上的鮮明對(duì)比。我事后躺在床上，在黑暗里回味那些熱烈的意義。記憶仔細(xì)碾過了每一個(gè)發(fā)亮的細(xì)節(jié)。那時(shí)，克利斯朵夫的天才生活就是我的明燈，我把那本只在我手中停留了一夜的書變成了自己的圣經(jīng)。也許，它還是“文革”后期整個(gè)上海西區(qū)“音樂幫”的公共指南。書里的浪漫主義氣息像瘟疫一樣四處傳播，把我們大家都搞得小資兮兮的，說話舉止都很克利斯朵夫。這種危險(xiǎn)的情調(diào)滋養(yǎng)著我們的信念。我們藉此開拓著世界的未來面貌。

書比刀子更危險(xiǎn)

1972年，有個(gè)女孩遺失了別人借她的書，她唯一贖罪的方法就是從樓上跳下去自殺了。在她死去的現(xiàn)場(chǎng)，逼債的男孩被人痛毆，打斷了腿骨。女孩肝腦涂地的畫面變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。我驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，書不僅刺痛了我們的眼睛，而且開始?xì)⑷耍雌饋肀鹊蹲痈ｋU(xiǎn)。而書就這樣用暴力建起了與生命的血的聯(lián)盟。

當(dāng)手抄本風(fēng)靡起來時(shí)，我曾經(jīng)讀過至少十幾個(gè)不同版本的《少女的心》(拙劣的和比較不拙劣的)。其中有的居然被加上“毛選”的塑料封套，偽裝成革命圣典。這些版本因抄寫者加入了自己的感受與想象而變得面目全非。在圖書嚴(yán)重匱乏的年代，抄書的風(fēng)氣像傷風(fēng)一樣在我們之間互相傳染。

盡管《少女的心》《第二次握手》和《塔里的女人》是截然不同的書，但它們都毫無例外地指涉了情欲。許多人因“非法閱讀”而付出沉重代價(jià)。我的一個(gè)同學(xué)，在看了《少女的心》后就出現(xiàn)嚴(yán)重的中毒癥狀：兇猛地追求他自己的親姐。他姐哭著把他送進(jìn)派出所。他在挨了一頓毒打之后被放了出來，當(dāng)晚就把刀捅進(jìn)了姐姐的肚子。他被槍斃前在學(xué)校操場(chǎng)開了公審大會(huì)，我們平生第一次目睹這種肅殺可怖的場(chǎng)面：公安和民兵荷槍實(shí)彈、如臨大敵，高音喇叭里聲色俱厲地宣讀著罪行，而我們這些半大的孩子在驚悸地傾聽。他的死是一個(gè)信號(hào)，顯示書所能達(dá)到的那種搖撼人心的力度。很多年以后，我還能清晰地回憶起他受死前的表情：小流氓在人群里仔細(xì)搜尋著我們班的位置，然后沖我們放肆地一樂，露出了黃黃的牙齒。