話說眾聲嘈雜中的李敬澤

長久以來被文學青年追捧的“著名青批”李敬澤終于成長為《人民文學》雜志的主帥，成為《人民文學》創刊以來年紀最輕，最“沒名堂”的一任主編。“沒名堂”是李敬澤自己的話，因為《人民文學》的歷任主編依次是：茅盾、邵荃麟、嚴文井、張天翼、袁水拍、張光年、李季、王蒙、劉心武、劉白羽、程樹榛、韓作榮。李敬澤的前任們，哪一位不是歷經滄桑、飽經“戰事”，坎坷蹉跎？而李敬澤卻是順風順水，毫無懸念地登上了“國刊”帥位。

“漂亮、陰刁”有智慧

李敬澤為文學圈關注，該是從他的評論開始。此人二十歲開始做編輯，晃蕩到三十歲才想起寫文章，也不知三十歲之前干嘛去了。好在一出手就被報刊雜志的編輯們一路追捧。如果換個人，那種山南水北、天花亂墜，把動詞當名詞使喚，用形容詞“砌墻”的寫法準保會被編輯們貶得一無是處，而換了李敬澤，別說“砌墻”了，整個一“蓋房”，結果卻被編輯們評價為“精裝修”，一路贊美，直至弄成了“樣板房”。

李敬澤的文章好，這似乎是公認的。我經常聽各色人等夸他的文章文字，比如有位批評家，顯然對他的觀點不以為然，但沉吟一下，忽然有點生氣地說：可是這個家伙的文章真的好。到底好在哪兒？我沒研究過，但他的文章確實是一眼認得出來：華麗的外表下，暗含著“陰險”和“刁鉆”。又漂亮又陰刁，人家說這就是“智慧”了。

有一次我看到他評一部小說，先是煞有介事地贊美這部作品如何展現作者的才華，可“九曲回腸”往下說，原來這份才華用在報告文學上是好的，可是啊，現在是寫小說……讀完了，我給他發了一條短信：夠陰的，倒是夸人家還是罵人家??？他回信說：夸就是罵，罵就是夸。

見起人來心慌慌

說起研討會，李敬澤也是有名的一景。京城的記者們很少把一個會開完，但頗有那么幾位，每次溜號之前，總是等著看完李敬澤的表演。只見這個人把話筒拉向嘴邊，臉上嚴肅了，聲音也掛上磁了，低沉，字正腔圓，慢條斯理，開始講，沒有講稿，也沒有長篇大論，發言不超過八分鐘，據他自己說，這是他自定的紀律。這八分鐘通常是從一個意想不到的角度進去，起承轉合，嚴絲合縫，講完了，照錄下來，就是一篇文章。其中總有幾句警句被記者記了去，用在稿子里。

不過，碰上生人較多的會，李敬澤也有“糗事”。此人一大毛病就是不記人，不記人臉也不記人名，也不是不記，是真的記不住，沒這個才能。所以有時你會看到這個人頻頻點頭，見人就熱情握手，這種時候，我就知道，他是心慌呢，實在想不起對方是誰。有一次眼見著一位過來打招呼，李敬澤大概沒醒過神來，眼神有點遲疑，人家大概也看出來了，搭訕兩句走了，他連忙抓住我問：這誰呀？一說，還真認識，悔得連連拍腦袋：看看我這記性！正拍著那邊又來一人，他大概是吸取了教訓，二話不說就上去招呼，這回是人家發呆了。等人家走了，他轉過來臉來：這位我該不是真不認識吧？

喝趴天下文化人

也許就是因為這個毛病，人們說起李敬澤，常常會說這個人“傲”。要我看，“傲”是有一點的，但這個人也確實沒有驕人之心。唯一的例外，可能就是喝酒這件事。

在文壇上，李敬澤頗有酒名。常有各地的朋友傳頌他的酒戰業績。他自己在這件事上也不太謙虛，喝點酒，一腔豪情就出來了，就敢聲稱“喝遍天下無敵手”。這話傳出去，有不服的。一個軍隊女作家非要比試比試不可，又拉上我們幾個“不靠譜”的——應該說連“靠”字都得去掉：我們幾個“沒譜”的——“惡搞”了一頓。李敬澤真的很性情，喝酒從不推諉，一開戰他就不明不白地灌進兩大杯，那女軍人又拿什么“如果侵略者再來，我們女軍人都得去拼刺刀”的話激他，李敬澤又為“打擊侵略者”勇猛奮進：哪用你們上，我們男同志來！結果喝到后半場，餐廳里的洗手間已經不分男女，搶著去吐的節奏不差分秒，到后來就是一塊兒在洗手池上“共吐”。這事后來被他痛切總結為酒壇生涯中的“滑鐵盧”，不用別人傳，他自己就到處說。

吃穿用度盡“風流”

李敬澤雖然紙上談兵花里胡哨，真要是耍嘴斗貧卻不行。但私下聚會，他那種開懷大吃、大喝、大笑確實挺有感染力，盡顯出他為人本色的一面。

說起“吃相”，他總是在餐桌上提醒我：注意形象。我忍著不動筷子，熬著一切儀式過后再伸手。可他，趁我不備，伸筷子就是一大口。這個人有一些自我認識的誤區，比如他頑固地認為自己是個美食家，不知道的看他那架勢還真能被他唬住，但我知道，那得是他不餓的時候，真餓了就是吃再考究的菜，他也跟吃豬肉燉粉條一樣，帶動著大家跟著他一通大嚼。等到上熱菜時，服務員傻了一樣看著“水光溜滑”的空盤問：沒給你們上冷盤嗎？常常是祝酒辭還沒開始，有我和他的那張桌就已酒足飯飽，準備溜之大吉。

李敬澤的另一誤區是認為自己穿衣很有品位。這我倒沒看出來，這個人愛逛服裝店倒是真的，凡是到外地參加會，李敬澤必定溜會，拉上我滿大街亂轉。有一次，我陪他進店看衣服，服務員討好地說：老板，你太太穿這件合適，買了吧。氣得他扭身就往外走，一邊走一邊抱怨：把咱倆當一家子了，我有那么老嗎？又走了幾步，更生氣了：我不就胖點嗎？哪像老板??？形而上學猖獗?。?/p>

“眾聲嘈雜”這個詞兒李敬澤比較愛用，他在“眾聲嘈雜”里發出了自己的聲音，現在身為“國刊”主編，他還得在眾聲嘈雜里做出辨別和選擇。我現在所說的就是這么一個人，我想他的聲音和選擇至少是機敏的、從容的、善意的。

（摘編自《文匯報》）