萬古知音只有天？

動筆寫這篇文章的晚上，看著滿書房羅德遠絕妙的詩詞，想著九泉之下孤凄的羅德遠，悲從中來。

素事店里的居士

十五年前的一天下午，一個同事的親人死了。按照慣例，我代表單位到畢節城中心南門口的一家花圈店去訂

做花圈。

那天去做花圈的人很多，等待過程中，無趣的我東張西望，看到花圈店的墻壁上貼了不少寫有毛筆字的白紙，仿佛是佛教徒寫的“偈”。我似懂非懂，直到看到這樣一副字：不爭名利萬事灰，生亦如死死如歸。心無塵勞身無掛，有何歡喜與傷悲。雖然格調“消沉”，卻有真情實感，有些意思。接著我又發現了另一首：

養我體者，三餐茹食。

暖我身者，幾層布衣。

慰我寂者，無知蟲子。

安我心者，丑陋愚妻。

疲來三杯酒，興濃數首詩。

不問興衰得失事，但關春來早與遲。

禪理隨心，見機即悟，

玄關在念，事到便知。

世人笑我假精靈，我笑世人真愚癡。

嗚呼！人到百年皆平等，萬金買得壽幾時?

——夢覺居士

我被這些難得的好詩折服了。誰寫的呢？回頭看看這間低矮、雜亂的花圈店，一個四十來歲的男子在寫毛筆字。頭發長而亂，臉好象有幾十天沒有洗過，真叫蓬頭垢面。他的右眼，也明顯地失明了。如果放下手中的毛筆走到街上，他，就是個地地道道的乞丐。這樣好的詩，竟然出自他的手筆？他就是“夢覺居士”？

我謹慎地問他：墻上這些詩，是您寫的？

他停下正寫挽聯的筆：嗯，是我寫的。喜歡嗎？

我不由肅然起敬：寫得太好了！能夠給我帶回家慢慢欣賞嗎？

當然可以。不過，看完了還我。

自然自然，沒問題。哦，對了，請問您叫……

羅德遠。

畢節“王冕”

1951年農歷四月十八，羅德遠出生于貴州省畢節縣一個叫做中屯的鄉下。其父據說當過一段時間和尚，民間呼之為“羅鐵嘴”。其母姓呂，務農，36歲去世時，羅德遠只有幾歲。父母都沒有什么文化，共養育了九個子女，但只有三個活了下來。

羅德遠天生左手、左腳中指和無名指都是連體“駢指”。兒提時代的羅德遠體質很孱弱，據說到了五歲，才會走路。右眼，也在不到十歲時，因為生病無錢醫治而失明。

到城郊居住后，仍是農業戶口的羅德遠一家，一直都在極其貧窮的窘況下過活。除了在六街民校讀過半年的書，羅德遠再也沒有進過學堂。在讀書識字，舞文弄墨方面，羅德遠卻很有天賦，有著超人的癡迷和悟性。沒有錢買筆墨紙張，他就如《儒林外史》里的王冕那樣，經常用手蘸了水，或用小棍在桌子上，在甑蓋上寫字。晚上在被窩里，則用手指在被子上默寫白天學到的東西。稍長，在城里撿破銅爛鐵賣，到鄉間抬石頭，挖土方，編制竹器，做道士，為了買書買筆，羅德遠什么樣的苦，都吃過。

青年時代的羅德遠，文章和詩詞已經寫得相當的好。八十年代，毛筆字寫得已經不錯的羅德遠在畢節城里的小橫街，南門口等地開起了花圈店。一邊為人做花圈，一邊當道士“超度”亡靈，還一邊為人寫各種文書，如新婚賀詞、喪事誄文，甚至還替人寫起訴書、辯護詞等法律文書。

落魄不屈、傲骨

像古代許許多多的騷人墨客那樣，青年時代的羅德遠，也曾經有自己的“鴻鵠”之志。這在他青年時期的一些詩句里可以看出來。如“天既生我非庸才，身業應需成功早”，“男兒奮發在少年，事愿立身當致早”等。

但是，在遭遇了太多的白眼和坎坷以后，羅先生不再對社會和人生抱幻想。正因為如此，他的詩詞作品，大多數描寫個人遭際，充滿了凄風苦雨。

《自題》就是他一生貧困潦倒生涯的真實寫照：

山城街頭有愁客，后發披肩前覆額。

蓬頭垢面若鬼蜮，倉惶奔走似落魄。

衣襟襤褸兩袖飄，冠污狼狽殘破鞋。

行藏往來世人驚，市人驚如魑魅來。

嗚呼！可嘆我行此際時，運何不幸力何拙！

不僅街市上的人們視之如“魑魅”，就連他的妻子，后來也與他分手了。

扎花圈、當道士，賣文、賣字，羅德遠的生活手段真叫古為今用；吟古詩，誦古詞，對新詩嗤之以鼻，羅德遠從骨子里厚古非今；用毛筆，寫繁體字，行文走向都是從上到下、從右到左，不用標點符號，羅德遠的墨寶真是古色古香；哀憐天下蒼生，超度地底亡靈，羅德遠的處世為人，堪稱古道熱腸。

穿越時空，幾千年前的古人來到了早已經不僅僅是“禮崩樂壞”，而是物欲橫流、道德淪喪殆盡的現代中國社會，“看不慣”現代人的生活方式。這，才是理所當然的。

天仙子·觀舞

燈紅酒綠家家唱，艷調新曲，萬紫千紅醉人狂。

看意不足，別人正歡我正愁，怕聽高樓歌斷續。

白面玉郎輕薄態，紅粉嬌娃風流骨。

音靡靡，舞翩翩，扶腰交胯若相撲。

我醉未酣自作癡，空學宋玉笑登徒。

不識時代新風尚，文明音樂無時無。

孽界大千誰識我?

我還在一家黨報混飯碗時，曾經寫過一篇長文，準備在當地好好地推介一下羅德遠其人其詩。盡管我文中涉及的羅先生詩詞都是些很生活化、很情趣化的“衛生”作品，但是，那位總編一句“看不過我的眼，也不會看得過別人的眼”，就把我那篇文章打進廢紙簍了。

沒有受到“幫忙”文化、幫閑毒奶的侵染和毒害，從羅德遠寫作的出發點來看，他的詩文寫作態度很像陶淵明等古代文人，不是為了“干謁”，甚至不是為了稻粱謀。恰恰相反，文章憎命達，他們都因為只會、只愿意寫這樣的詩文，從而只能一生窮愁潦倒。寫作是作者“自說自話”，“他人可聽可不聽，可讀可不讀”，羅德遠寫作的態度，很接近高行健所踐行的自由寫作的精髓。

嚶其鳴矣，求其友聲。知音難求，古今皆然。這一點，不識時務的羅先生也在詩里反復吟詠過，頗為辛酸。《歸真吟》：黑夜茫茫千重浪，魔影重重舞蹁躚。孽界大千誰識我，萬古知音只有天。

一方面痛感知音難求，另一方面，也絕不與世俗同流合污，堅守著自己的生活方式，堅守著自己做人的底線。

《七哀·三》

生死人常理，花落總是空。

但存清白性，何必壽如松。

《憤感》

禽鳥螻蟻惜同群，草木榮枯亦相親。

可憐最靈無情類，我著衣冠愧為人。