秋雨梧桐成絕唱春風(fēng)桃李有余哀

“后進(jìn)何人知大佬！”現(xiàn)在喜愛文學(xué)的青年，知道浦先生的人恐怕不多了。可在三四十年代以至解放初，清華園“雙清”的名字是很響亮的，這就是清華大學(xué)中文系的朱佩弦（自清）先生和浦江清先生，兩位的名字中都有一個(gè)“清”字。浦先生的名字很雅，當(dāng)時(shí)還有人為此出了一條上聯(lián)，“浦江清游清江浦”，求對下聯(lián)，條件極苛刻：1、回文；2、偏旁要一致；3、人名對人名，地名對地名。聽說至今也沒有人對出來，成為絕對了。

浦先生（1904～1957），1922～1926年間在南京的東南大學(xué)外語系學(xué)習(xí)并畢業(yè)。在校時(shí)得到學(xué)貫中西的吳宓先生的賞識(shí)，畢業(yè)后推薦到清華研究院的“國學(xué)門”，做陳寅恪的助教。從此轉(zhuǎn)學(xué)中國學(xué)問。因工作需要，還在陳先生指導(dǎo)下，自學(xué)了梵文、天文學(xué)等學(xué)術(shù)，可說是學(xué)貫天下與中西的博學(xué)之士。1929年“國學(xué)門”撤銷，浦先生轉(zhuǎn)入中文系。1952年院系調(diào)整，入北大中文系任教，直到逝世。

先母常對我說起一件往事，1931年夏季，朱佩弦（自清）先生剛和陳竹隱先生訂婚。陳先生是我外祖母和我母親的朋友，她是成都人，負(fù)笈于當(dāng)時(shí)的北平藝術(shù)學(xué)院，是齊白石、溥西園等先生的弟子，在北平的文藝界相當(dāng)活躍。

朱先生訂婚了，就想起自己的好朋友浦先生還沒有女友。于是求我外祖母做媒，將我外祖母的堂妹介紹給浦先生。這位小姐和陳竹隱先生年歲相仿，二十六七歲光景，當(dāng)時(shí)也算是大女了。相親地點(diǎn)在北海漪瀾堂。浦、朱、陳三先生均出席，女方是那位小姐、我外祖母、我母親還帶著我。根據(jù)迷信的論調(diào)，相親時(shí)有一個(gè)父母雙全的嬰兒——最好是長子——參加，能促成喜事。我當(dāng)時(shí)一歲多，作為吉祥物的條件齊備，得以與會(huì)。可是小姐觀浦先生“無壽者相”，此事告吹。

那次會(huì)見，卻出人意料地決定了我的一生。原來，我正玩家母的鋼筆，浦、朱兩位先生出于禮貌，夸獎(jiǎng)了我?guī)拙洌f將來可以往文學(xué)方面培養(yǎng)。家母認(rèn)真起來，后來果真這么辦了，造成我在中學(xué)偏科偏得厲害，數(shù)理化一竅不通，外語一鍋粥，非念中文系不可了。

我到北大中文系讀書再見到浦先生，已是1952年。1954年秋季，浦先生給我們開中國文學(xué)史第三段，即宋元明清部分，助教是吳小如先生。第一學(xué)期由程毅中大學(xué)長——原任北京中華書局副總編輯，現(xiàn)任中央文史館館員——和我擔(dān)任課代表。浦先生那時(shí)身體已經(jīng)很不好，早上起不來，課時(shí)安排在上午最后兩節(jié)。有時(shí)上課鈴響了，老師未到，我們兩個(gè)人就到燕東園浦先生府上去，侍候老師穿衣戴帽，常用浦宅的一輛女式自行車前推后擁，把老師載到課堂上來。浦先生是會(huì)唱昆曲的，他教元明戲曲，常采用吟唱法，意在熏陶。他老人家很認(rèn)真，遲到的時(shí)間一定要補(bǔ)上。這可苦了大伙兒啦。我們那時(shí)是國家供給制，供飯，12塊8毛一個(gè)月包伙。每天大米白面，四菜一湯，中午經(jīng)常吃小燉肉，八人一桌。若與別的系合桌，去晚了就只剩下粉條子啦。再說，大師傅還等著清掃食堂呢。浦先生拖課半小時(shí)是常事，有時(shí)能達(dá)到一小時(shí)。眾人大有罷課之勢，課代表夾在其中受苦。第二學(xué)期，我就激流勇退，把這差使交給將要成為我愛人的李鼎霞啦。在下曾有打油詩一首：“教室樓（按：今為第一教室樓）前日影西，霖鈴一曲尚低迷；唱到明皇聲咽處，回腸蕩氣腹中啼！”現(xiàn)在想來，讓老先生講基礎(chǔ)課未必是上策，要因人制宜。

可是浦先生是十分愛學(xué)生的，很想把自己的絕學(xué)傳授下去。一個(gè)深秋的晚上，程大學(xué)長和我去見他，他執(zhí)意要送我們出來，說遛遛。途中手指星空，大講起天文來。可惜我們哪里聽得懂！看到我們茫茫然的樣子，老師大約失望了，以后不再提起。

徐樞大學(xué)長——就是現(xiàn)任中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所博士生導(dǎo)師的那位了——是我班學(xué)習(xí)語言學(xué)的尖子，從二年級開始就發(fā)表相關(guān)的小文章。畢業(yè)前呂叔湘、張志公兩位先生分別召見過他，均有羅致于門下之意。可是那一年中等專業(yè)學(xué)校大發(fā)展，我們班畢業(yè)分配，有一部分就分到那里去了。徐大學(xué)長分配到電力學(xué)校，語文不是那里的主科，徐大學(xué)長有點(diǎn)郁郁不得志的心態(tài)。有一天，他遇見了浦先生，把胸中的郁悶向老師說后，浦先生卻說：“你可以研究電嘛！”過后，徐大學(xué)長向我說了，兩人哈哈大笑。細(xì)一想，老師有深意存焉：到什么山上唱什么歌。只要抓住“研究”不放就行。因而我此后每到新崗位，一定服從工作需要，在工作中不廢研究，多少干出些名堂來，都是受“研究電”的啟發(fā)啊！

程毅中學(xué)長分配到西安石油學(xué)校教語文。1956年，北大又招研究生，他想考，就近托徐樞學(xué)長去問問浦先生。想不到浦先生說，不用考了，由浦先生向系里說，從西安要回來就是了。不久，程兄便“生入玉關(guān)”。在那時(shí)這樣辦，是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。而程大學(xué)長和浦先生并無特殊關(guān)系。浦先生晚年指導(dǎo)的幾位研究生和助教，如程毅中、傅璇琮和趙齊平，后來都各有建樹。老師的獨(dú)生女浦漢明那時(shí)正在北京師范大學(xué)中文系讀書，默察老師對于她的培養(yǎng)和期待，絕不如對幾位研究生那樣殷切。漢明畢業(yè)后分配去青海，師母也沒有留難。可見先生以學(xué)術(shù)為公器的襟懷。

浦先生逝世，游國恩先生代研究生和助教們做了幾副挽聯(lián)。程毅中讀給我聽，我對其中一副的最后兩句印象深刻。但我的感覺是，此聯(lián)風(fēng)神綿邈，恐非老成人游先生的筆墨，而是出于慘綠少年之手，八成還是程兄的手筆。那就是：

秋雨梧桐成絕唱，春風(fēng)桃李有余哀！