文懷沙:名以宇行,齋名燕堂,號燕叟1910年出生于北京,祖籍湖南,現(xiàn)為上海大學(xué)文學(xué)院名譽(yù)院長,震旦漢唐研究院終身院長等。20世紀(jì)50年代,在中央人民廣播電臺主講《中國古典文學(xué)講座》達(dá)4年之久;主編了新中國成立后第1套《中國古典文學(xué)研究叢刊》及“十五”國家重點(diǎn)圖書《四部文明》共200冊,主要著作有《魯迅舊詩新詮》(重慶文光書店1947年版),《屈原九歌今繹》,《屈原離騷今繹》,《屈原九章今繹》,《屈原集》,《屈原招魂今繹》,《毛澤東詩詞吟賞》,《中華根與本》,《文懷沙序跋集》《文懷沙書法集》《往事長亭更短亭》等。
千方百計(jì)地直接取法古代存留迄今的原跡,以期與古之造寧人達(dá)成心靈上的默契。
記得沈二先生(尹默)曾得意地告訴我,他的行書巾,有時(shí)會(huì)有篆書的筆趣。

在藝術(shù)領(lǐng)域里最上乘者為“眼高手亦高”,這是最容易被人日為“狂”或“怪”的,也容易遭群小妒嫉;其次“眼低手高”;再次是“眼高手低”;最劣者“眼低手亦低”
世有率性純情之人,方能被之以藝文辭章,臻抵所謂大家之堂奧。然尺素簡牘,不假文飾,私衷畢見,此則,尤其大家之余韻焉。
巾同書畫高明之處在于創(chuàng)造伊始,便吞吐有度:崇尚抽象與表現(xiàn),非徒具象與描摹,至于筆墨技法之富,紛緼宜修,非等閑俗士能解。

書畫同源,自然萬象,陽舒陰慘,寓于筆端,心神領(lǐng)會(huì)惟妙手始能偶得,千古寂寥,披覽可鑒:
《易》曰:“觀乎天文以察時(shí)變,觀乎人文以化成天下”自古王者化民,必變其視聽,防其嗜欲,塞其邪放之心,示以淳和之路,則文藝之為用,豈獨(dú)雅士騷人涵詠性情者哉,關(guān)乎國計(jì)民生者巨矣。藝術(shù)既關(guān)世用,又須從容達(dá)其內(nèi)蘊(yùn),游于藝而不滯于藝。藝術(shù)為發(fā)揚(yáng)生命而設(shè),藝術(shù)之生命亦必灌注人類之理想,以吾生之有涯,逐于天道之無涯,則藝術(shù)乃能并立德立功同傳于不朽者矣。
文化靠長期積累,真正讀好書單靠一代人是不夠的人類進(jìn)步靠漸變所引發(fā)的質(zhì)的飛躍,不能要求質(zhì)變替代漸變。潛移默化的作用是不可思議的:
我國歷代善書畫者,莫不崇尚“生機(jī)”?!吧鷻C(jī)”貴在質(zhì)性自然,非矯勵(lì)所得?!吧鷻C(jī)”乃生生不息也;即所謂“天行健”也,其與“道”必不期然而然合焉。美哉藝乎,藝者,江上青峰心靈所裒,天涯芳草腕底所鐘。藝者,發(fā)山河之文藻,擷騷雅之幽馨;大哉道乎,道者,不得不由,不得不依,不得不歸者也。道者可以游于藝,非必?zé)o情也,乃不齊之齊,不情而情,四時(shí)更迭而不舍,陰慘陽舒而不息,春云出岫而無心,霰雪落照而含情。至于大化渾淪,至道不煩,宏觀微察,各臻其妙。抒性靈,寫器象,鏤心鳥跡,織辭魚網(wǎng),心與物游,真宰上訴,紛繁以寧,俗雜以遠(yuǎn)……衍及至今,千秋不殆。孜孜經(jīng)營,弘道弘藝,何其壯偉哉。
凡我藝林巨匠大師,咸以博見精識成其器宇。博見者,廣覽古今名跡,飫看江山勝境,通達(dá)人生智慧;精識者,撥開世運(yùn)紛紜,洞徹事理根本,直探靈魂幽奧。
吾儕永恒歌頌頂禮者,乃生命也;藝術(shù)以發(fā)揚(yáng)生命為極旨!
人類向往和諧;生命向往和諧;藝術(shù)向往和潴;音樂向往和諧。和諧就是人類理想中的“保和大和”(見《易·乾》)。
唐詩、晉字、漢文章的說法,只是一般意義地描述出歷史演進(jìn)引發(fā)的文藝造極的流變,還沒有從時(shí)代特征的典型性上去把握;時(shí)代的精神與風(fēng)貌,反映在社會(huì)的方方面面,陶淵明文章之自然,謝安石吟詠之灑脫,以及眾多有關(guān)魏晉文人風(fēng)流逸事的傳說(可參諸《世說新語》),部是時(shí)代氛圍籠罩下社會(huì)生活意趣的自然流露和表象這種時(shí)代風(fēng)貌。最集中地體現(xiàn)在書法上的便是二王創(chuàng)作
書圣王羲之的《蘭亭序》正是在那樣的時(shí)代里,在那樣的社會(huì)生活背景的渲染下,上層士大夫階級對宇宙人生思考和對這種思考的總結(jié)。藝術(shù)歸根到底是為了發(fā)揚(yáng)生命的?!短m亭序》無論它內(nèi)容上的灑脫和憂郁,以及它在書法上的俊逸與清空,字里行間所映現(xiàn)出的便是活生生的一個(gè)時(shí)代的審美旨?xì)w和意趣:仍然是飄逸而多情的。

“舊時(shí)王謝堂前燕,飛人尋常百姓家。”歷史之箭向前穿越,魏晉時(shí)代早已遠(yuǎn)去,魏晉風(fēng)流在悠悠歷史長河中亦無由再現(xiàn),代表那個(gè)時(shí)代精神風(fēng)貌的《蘭亭序》隨即化為經(jīng)典,成為書藝世界中“晉人尚韻”的極致。連唐代這樣的大時(shí)代,除了對其遺韻頂禮膜拜之外,只能以“唐人尚法”垂示后世書壇,卻無法再現(xiàn)晉人所表現(xiàn)的超凡的藝術(shù)風(fēng)格。風(fēng)云際會(huì),時(shí)代移入,歷史最好地說明了這一點(diǎn)。
我少年時(shí)愛《張黑女》,《張黑女》要求用筆率意,且結(jié)體工穩(wěn)、法度嚴(yán)謹(jǐn)。雖易上手,即“登堂”不難,“入室”則太難。
駿馬似風(fēng)飆,鳴鞭出渭橋。只十字也,便足傳誦千卉,以之形容詩法、書法、畫法皆無不可。從而知詩、書、麗之藝術(shù)最尚氣象,豈堪與文字之腐儒輩較短長。
書法貴觀自在。寫字如做人,做到不俗或免俗已差強(qiáng)人意,豈敢望脫俗超圣乎?
余六十年前,誦《洛神賦》,惟知咨嗟艷羨華藻而已。老來始悟建安風(fēng)骨,上承屈宋,貴在情真韻純。韻者。文采所歸焉。文采者,端賴積累,非一蹴可至。匕步成詩云云,詎徒恃天資哉?必具七百步、七千步之底功在。曰“讀書破萬卷,下筆如有神”是也。故善論書法者,首當(dāng)觀韻。此古之書家往往不待言,而寓于言外應(yīng)有之義。蔡邕《筆論》云:“欲書,先散懷抱,任情恣性,然后書之?!痹囶咳冀砝烧Z,設(shè)若寡韻或失韻,先散懷抱則失神,任情恣性則失形。形神俱失,罔論書法?杜少陵云:“書貴瘦硬方通神!”設(shè)若寡韻、失韻,瘦硬少文,豈能通神哉?
畢加索有言:“說什么創(chuàng)新啊,能夠變化就不錯(cuò)了?!彪m然我不怎么喜歡畢加索,但他這句話說得好,這是深知甘苦的由衷之談。