孫亮的婚事

全球金融危機呼嘯而來，影響的不止是寫字樓里的白領(lǐng)，還有一個龐大的群體——農(nóng)民工。根據(jù)統(tǒng)計，在全國1.3億外出農(nóng)民工中，因全球金融危機失去了工作，或者沒找到工作的，大約有2000萬人。在勞務輸出大省河南，縣級市鄧州市的130多萬人口中，常年在外務工者超出40萬人。春節(jié)前，鄧州返鄉(xiāng)農(nóng)民工人數(shù)在15萬以上。這些身兼農(nóng)民與工人的勞動者，回鄉(xiāng)之后的生存狀況如何呢？請看發(fā)生在鄧州一個普通村子的故事——

南河池村位于河南省鄧州市轄區(qū)的西北角，600多人口的村莊，外出打工的青壯年超過150人，21歲的孫亮是其中之一。

早在2008年11月，孫亮就回村子了。他打工的鞋廠宣布倒閉后，這名年輕的針車工滯留半月，也沒有找到新的工作。回家后，孫亮發(fā)現(xiàn)，金融危機的影響也滲進了村子里。打工的年輕人有不少失業(yè)的，沒失業(yè)的也抱怨工資降了。

年三十女方來“看家兒”

16歲那年，孫亮從初二輟學，下南方去了。“一看書就頭疼”是他輟學的理由，這樣的理由在鄉(xiāng)下孩子中頗為常見。

父母倒也不在乎這個。父親考慮到大學生都很難找工作，即使讓他勉強讀下去，怕也沒有啥好的收場。母親則想得更遠，“到南方盡量領(lǐng)個老婆回來呀。”

孫亮對母親這種想法有些不屑，“人家的閨女又不是在野地里長大的，咱咋能說領(lǐng)就領(lǐng)？”

他還是主張走明媒正娶的路子。不過，孫亮也不否認自己面對廠里女孩時的自卑和拘謹。“不愿意跟她們多說話，有時候也不敢。”在孫亮的眼中，那些女孩們經(jīng)常換手機、買新衣服，手里拎著大包的零食。

“太能花錢了，咱養(yǎng)不起呀。”年前回到村里后，孫亮家里就動員親戚鄰居給他說媒。

在鄧州的農(nóng)村，男孩子想結(jié)婚，至少要有一院氣派的平房，若是不欠任何外債蓋的，就更好了。這樣的平房，孫亮家有兩座，加起來也有十來間。

到年底，外出務工人員返鄉(xiāng)，孫亮的婚事才有了眉目，對方是他小學四年級的一個同學，鄰村的。

大年三十，女孩在多名女性親屬的陪伴下，到孫亮家來“看家兒”了。在豫西南，“看家兒”一般都是走走過場，在女方同意的前提下，陪同的親戚提供點建設(shè)性意見。果然，“看家兒”順利通過。不過，家長怕夜長夢多，大家商定過完年看個日子，盡快把婚事辦了。

現(xiàn)在，連不識字的老村民都知道了“金融危機”一詞，孫亮和女孩都認為不能讓婚期耽擱求職的良機。

在兩年前，隨便哪個時節(jié)去南方，都有廠子可以進。但從2008年下半年開始，一切都變了。不少工廠門口，都站著等待招工的年輕人。而廠子內(nèi)，也是月月減薪。

從去年種麥時開始，村子就不斷有孫亮這樣的年輕人從南方回來，比往常早了好幾個月。村民們慢慢知道，電視中遙遠的“金融危機”，使不少廠子倒閉，打工的人失業(yè)了，只能提前回家。

女孩跟孫亮約定，結(jié)婚后，要么她跟他南下廣東，要么他跟她北上青島。總之，不待在村里。

打工者回家后的“閃婚”

孫亮的經(jīng)歷，按照在大城市里的說法，就叫做“閃婚”———相親快、定親快、結(jié)婚快。

不過，不到一個月就決定婚事，孫亮并不是“閃”得最快的。

同村比他大幾歲的一個小伙子，在3年前，也是年底，從相親到辦婚宴，只用了3天時間。

外出打工的姑娘小伙，一年都只能在過年時回來一次，相親，則是年齡越小越有優(yōu)勢。一旦過了25歲，姑娘難找像樣的小伙，而一個超過30歲的光棍漢，在方圓幾里內(nèi)只能找那些喪偶或精神有問題的中年婦女做老婆。

家長催婚的另一個動機，是怕男孩在外被遠方的女孩把辛苦錢騙光了。或者，女孩跟外地的男孩走了，遠天遠地，家里豈不白養(yǎng)她一場？

盡管打工的生活很苦，又有經(jīng)濟危機擋道，但村民們的錢包越來越鼓，卻也是實情。不少人一邊叫窮，一邊蓋起成片的新房。在南河池村，發(fā)愁沒有宅基地蓋房的人，要超過發(fā)愁沒有錢蓋房的人。

他們不介意為了一座平房，或一場婚事，耗盡十幾年的積蓄。“大不了種地，餓不死的。”

僅靠種地還不行

當然，在這個村子，土里刨食的農(nóng)民，要想解決年輕人的終身大事和生計問題，僅靠土地還是不夠的。這里的人世代務農(nóng)，直到解放后，才慢慢有人走出去，成為“吃國家飯的人”。改革開放30年來，這個600多人的村子，出了十來名大學生。

這些走出去的人，都沒能給村子帶來什么改變。近幾年來，大學生就業(yè)形勢的嚴峻，也使村民們放棄對讀書的敬畏，不少孩子像孫亮一樣，初中沒畢業(yè)，就加入了打工的大軍。

不能不打工。想娶媳婦就得有房子，鋼筋水泥和建筑隊工錢年年漲，一處7間房子的小院，至少要10萬塊錢。

在南河池村，像孫亮這樣的五口之家，大約可以分到13畝地。肥料在漲價，種子在漲價，柴油在漲價，而這里的主要經(jīng)濟作物辣椒的價格，卻年年跌，從七八塊錢一斤跌到2008年年底的兩塊多。

這13畝地辛苦一年下來，加上政府補貼，一畝地最多可以收500元，總共是6500元。不說人情世故和小病小災的開支，單指望種這13畝地，也要14年才能湊夠蓋房子的錢，更何況還要吃飯糊口呢。

每一個家庭和年輕人都在為生活打拼。孫亮有個弟弟，跟他一起在惠州打工，每個月工資發(fā)放后，弟弟都必須把大部分錢交給哥哥，由哥哥寄回老家。3個月前金融危機影響尚不明顯時，他們倆每個月分別都能拿到1600元左右的工資，各寄回家里1000元。

“家里不花他一分錢，都攢著給他蓋房子呢，他能有啥意見？”孫亮也不怎么花錢，最多去夜市里打打兩塊錢一場的臺球。廠里有工友喜歡吃喝玩樂，是“月光族”。孫亮不羨慕他們，他認為，人跟人是沒辦法比的。

在村里，孫亮兩兄弟是眾多打工者的好榜樣。事實上，超過三分之一的家庭稱，他們并沒有從打工的子女那里獲得什么收益。

并不是每一個打工者都那么順利安穩(wěn)。同村的孫芳，在過去的兩年里換了5個工廠，要么找不到工作，要么不適應工作。她當年離家時，是母親給的路費。兩年后返鄉(xiāng)，身上不足1000塊錢。還有人喜歡花錢。孫輝前年在廣州白云區(qū)一家鞋廠打工，月收入1800元。他喜歡喝酒，又喜歡跟工友打牌，還經(jīng)常買六合彩。

村民們發(fā)現(xiàn)，跟十幾年前出去打工的人比，現(xiàn)在出去打工的年輕人，越來越容易沉迷于物質(zhì)享受。他們寄回家的錢，比出去打工的年長者越來越少。

林林總總的開支

20年前，還沒有普及拖拉機的時候，村子里誰要能養(yǎng)一頭大公牛，趕著大牛車，把莊稼活兒做好，便是村民們羨慕的對象。現(xiàn)在，這些人都老了，在寒冷的北風中，他們抄著手，旁觀著年輕人的熱鬧。家庭里的權(quán)威，也在向那些能掙錢的年輕人轉(zhuǎn)移。

孫亮的父親以前喜歡賭個錢，母親勸阻多次都沒用。但當孫亮在南方打工后，父親開始聽他的話了，天天躲著那些賭友，這讓孫亮的母親頗感欣喜。

在村里人看來，要么你勤奮，要么你聰明，只有你能掙更多的錢，蓋更好看的房子，才能獲得別人的抬舉。不過，即使住上了新樓房，騎上了摩托車，用上了漂亮的山寨手機，村民們的處境，跟以往并無根本改變。4年前，河南全省的農(nóng)業(yè)稅取消。緊隨其后的，是農(nóng)資產(chǎn)品漲價。一輛10匹馬力的拖拉機，4年前的價格是4000元左右，現(xiàn)在接近7000元。

其他方面的開支，也不輕松。在自家宅基地蓋座新房，辦理集體土地使用證時，需要給鎮(zhèn)土地辦交2000塊的“辦證費”。而按照河南省發(fā)改委去年關(guān)于涉農(nóng)收費的最新規(guī)定，農(nóng)民利用集體土地新建、翻建自用住房時，除收取土地證書工本費（普通證書每證5元）和《房屋所有權(quán)登記證書》工本費外（收費標準為每證10元），其他行政事業(yè)性收費一律取消。

死后也需要開支。政府要求村里的人去世后必須火化，理由是保護耕地。但村人還是愿意花2000多元將親人遺體火化后再土葬。

一些人情世故的開銷，也讓他們感覺不安。

村子里幾個月薪超過3000元的年輕人，都是在青島的電鍍廠打工。天天接觸重金屬，他們明知毒素會在體內(nèi)沉積，不過也顧不得那么多了。

在他們看來，即使掙來更多的錢，自己作為農(nóng)民的命運也不會有太大改變。

一條鼓勵創(chuàng)業(yè)的短信

大年三十這天，孫亮接到一條當?shù)匾苿庸镜亩绦牛f政府為本地務工人員，制定了種種優(yōu)惠措施，“歡迎回故鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”。

短信沒有講究竟有哪些措施，孫亮也懶得問。

而根據(jù)媒體報道，受國際金融危機影響，鄧州返鄉(xiāng)農(nóng)民工人數(shù)在15萬以上。該市積極開辟創(chuàng)業(yè)、培訓、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)3條“綠色通道”，力助返鄉(xiāng)農(nóng)民工再次就業(yè)，扶持攜帶一定資金返鄉(xiāng)的農(nóng)民工投身種植、養(yǎng)殖業(yè)，簡化工商營業(yè)執(zhí)照的辦理手續(xù)，優(yōu)先為他們辦理每人不低于2萬元的財政貼息貸款。

在孫亮看來，在村子里，大家都想創(chuàng)業(yè)發(fā)大財，卻不知從何創(chuàng)起。

村里只有兩家養(yǎng)雞場，10里外的鎮(zhèn)上，做小生意的都擠破了頭，沒有什么空間留給這些更偏遠的農(nóng)民。村里沒有礦藏，附近也沒有工廠，除了沒受污染的小河和明澈的星空外，這里沒有太多可以向外鄉(xiāng)人夸耀的東西。

村里150多個出外打工的年輕人，靠著親戚朋友的幫忙介紹，多是去廣東的一些服裝廠、玩具廠工作，也有人到青島的電鍍廠打工。金融危機使得在外地從事輕工業(yè)的打工者都發(fā)覺，錢越來越難掙了。村子里，至少有三分之一的打工者，是在南方失業(yè)后返鄉(xiāng)的。

孫亮離開南方時，是失業(yè)的，再回去是否能找到工作？“應該可以吧，我弟弟還在那里呢。”但他也不敢過于樂觀，在他打工的惠州黃埠鎮(zhèn)，鞋廠倒閉了三分之一左右。倘若繼續(xù)倒閉下去，“我也只好換個地方了。”

孫亮打算過了正月十五把婚事辦了以后，將繼續(xù)背上行囊，到沿海去碰碰運氣。

他們美好的期望，就像門上新貼的對聯(lián)，一年接一年。

（文中部分人名為化名，摘自《新京報》）

題頭照片：2009年2月3日，正月初九，河南出門務工的農(nóng)民趕往火車站。牛書培/攝