天下的父母都睡在一起

自私的孩子們都忘了為兒女付出了一切的父母也有他們的愛情。

1

接到電話之后，父親就要開始訓練母親。母親說大白天的很難為情，父親也沒逼她，就把訓練放在晚上，關了院門之后。

父親先在地上釘了三根木棍，又掛了三個臉盆，一個紅的，一個黃的，一個綠的。父親瞇著眼睛笑了，拿著手電筒照著臉盆，訓練內容很簡單：紅燈停，綠燈行。還老念叨著一句話，過馬路左右看，要走人行橫道線。

母親走著走著就走神了，父親的手電筒照在紅盆子上時，也沒停下，這讓父親很生氣。父親說，你曉得啥是車禍不?你不顧惜自個兒，回頭你還要接送孫子哩。

父親一說母親就打起了精神，訓練了一個星期，沒出啥差錯，父親開心地說，這下你能進城啦。

父親跟母親說黃鶴樓、長江大橋的名氣，說去了要去看看，那可是大景致。母親不感興趣，末了，又說起家里的牲畜，說雞圈得收拾了，開了春麥子正長，雞跑到地里可不行；說母羊有崽時，不能抽它，拿鞭子嚇它也不行……

父親說耳朵都起繭子了，母親就不說了，東看看西看看，嘆了一口氣說，這進城呀，就像當年出嫁一樣，心里空落落的。

這話讓他們笑了起來。

夜里，母親說，以前人家羨慕咱，兒女有出息都在外頭工作，現在咱羨慕人家，兒孫都在身邊，熱鬧啊。父親說，咱們養了兩個客嘛，時常打電話，過年才上門。沒想到這句話讓母親抽泣了起來，父親立刻換了話題，說起孫子東東的可愛，這才止住了母親的哭泣。

那時候，還是10月，兒子打電話，說等過完年想接他們來漢口，東東要上幼兒園了，要人幫著照看，再說他們辛苦了一輩子，也該清閑了。

兒子不知道這個電話讓心平氣和的父親母親慌張起來，倒計時一樣數著日子。

2

父親沒想到過完年，上漢口的人選變了。改變人選的是孫子東東，原因很簡單，因為父親會做木頭手槍會做竹子水槍，這在東東眼里像是變魔術，爺爺太神奇了。臨走那天夜里，哭著要爺爺去，怎么哄也不行。

母親說，那你就去嘛。父親張了張嘴，想說他又不會做飯，不會洗衣服。可啥也沒說，抱起東東說，爺爺跟你去。

母親把裝好的換洗衣服從包里拿出來，父親呆呆地看著母親，母親回過頭來看看他，也沒說話，只是安靜地幫他收拾衣服。

過了一會兒，母親說，去了記著自己洗貼身的衣服，年輕人喜歡干凈，咱一身的暮氣。父親點頭。母親說，晚上莫要老看電視，兒子媳婦上班都累，電視吵人。父親點頭。母親說，見了親家要客氣，不是人家幫著，兒子也住不上新房。父親點頭。

那天夜里，父親母親沒睡著，好像有說不完的話。天快亮時，父親幽了一默，說咱倆就像原來生產隊的耕牛農具，包產到戶時，讓人給分了。母親也笑了，你就成了搶手貨了……

坐汽車到縣城，再轉汽車到十堰，再坐火車，跟著兒子一出漢口火車站，眼前的人流讓父親腿軟了一下，下意識地抓住兒子的衣角，不過，又立刻松開了。

在漢口的第一個晚上，父親沒能睡著。雖然墊著電熱毯，可還是覺得腳頭冷。其實不是冷，而是身邊少了母親溫熱的身體。

父親準備洗碗、拖地。兒子兒媳讓他歇著，和東東玩兒，父親著急了，一天啥都不讓做，太不像話了，于是就把陪孫子玩耍當正事了，給東東當馬騎，陪他藏貓貓，東東開心壞了，他也開心壞了。

父親給母親打電話說過的是神仙日子，頭一回臥在浴缸里差點兒睡著了。只有一宗不好，就是兒子啥都不讓他干，當他是客人似的。母親在那邊笑，直說他是老鼠掉進米缸了。

東東上幼兒園了，父親正式進入了角色，幼兒園離家一站路，走10分鐘就到了，和東東招手說再見。父親朝回走，在小區院子里坐一會兒，樹開始發芽了，他想了想麥子的長勢，突然想起來，他到底是沒有收拾雞圈，想著一群雞爭著像吃面條一樣吃麥苗，母親著急的樣子，他笑了。

3

每天，父親都想跟母親打電話，打了幾回之后，母親說，太費錢了。父親說，那你打過來啊。這有點撒嬌的語氣讓母親笑了，要他啥也不要操心，地里的活兒做不過來會請幫工，讓他安安心心待在漢口享福。

可父親的心里很難安定。每次送完東東回到家里時，心總是莫名地一沉，會在電話機旁邊坐一會兒，出一會兒神，有時會拿起話筒聽一聽，話筒里有靜默的電流聲。然后在陽臺上抽支煙，朝遠處看看，也分不清東南西北。

父親不會說普通話，也不會說武漢話，有時在院子里想跟人聊聊天，可人家好像總是聽得吃力，他也說得吃力，只好沉默著。兒子他們說普通話，偶爾兒子會和他說一陣老家話，可是兒子忙。像野人一樣的，早出晚歸，像山歌里唱的，拉句話兒也難。

母親終于打來了一個電話，說是買了20只小雞，清一色的白，聽說能長成大個子。雨水不錯，苞谷苗子出得齊整。然后母親說，你也不打電話回來……

父親說，你不是說打電話費錢?母親說，那你不會在兒子打電話時接過來說幾句話?他扭捏了一下說，我怕娃覺著我……想你。母親笑罵他不正經，這才進城幾天就學城里人說話啊。他笑說，有人說老妻，老狗和錢，是這世上最忠實的三個朋友，我就是差點錢了。

說完這句話，父親靈光一閃，他想他可以搞點副業了。于是他從幼兒園門口撿起了第一個瓶子，從此一發不可收拾。

每天來回兩小時，交到廢品站最少也能掙兩元錢。

父親神氣極了，坐在公用電話房里跟母親打電話，說打一分鐘只要兩個瓶子就夠了。母親夸了他，要他過馬路左右看，要走人行橫道線，又說那群小雞長得快，她給它們起了名字，都叫老白。

父親哈哈笑了起來。

4

父親又撿了幾天破爛，就不得不停下。因為幼兒園的小朋友跟東東說，你爺爺是個撿破爛的。東東很生氣，后果很嚴重。

父親把撿瓶子賣的零錢一張張理好，給東東買了一個變形金剛，又悄悄地給母親買了禮物。

父親的心隨著麥子抽穗搖動起來，母親說今年小麥長得好。母親讓他等東東放暑假了，跟兒子請個假回來。父親說，我現在就想回來。父親說話拖著長長的尾音，母親聽出了異樣，又一個勁兒地勸他要堅持……

父親就堅持，卻不想又是東東改變了他。

那天給東東分床。雖然以前多次說過，可等到要給他一個人睡時，不說話，只是哭，驚天動地，大聲喊道，為什么我一個小孩一個人睡，你們大人卻要兩個人睡?他媽媽說，因為世上所有的爸爸媽媽都睡在一起啊。沒想到這句話引來更大聲的抗議，那為什么爺爺就沒跟奶奶睡在一起?

這句話讓他們都愣住了，誰也沒有說話。東東哭累了，睡著了。

兩天之后，兒子決定送父親回家。車過長江大橋時，父親笑著說，這城里路太多了，一個人有一條回家的路就行了。兒子看著父親，此刻的父親像個哲人。

雖然電話上已經說了，可父親突然回來還是讓母親有點不安。兒子給母親準備了很多禮物，父親從包里掏出那條被包得嚴實的裙子說，你這輩子還沒穿過吶……

夜里，母親問父親，你是不是討人嫌才被送回來的?父親說，也不是，世上所有的爹娘都要睡在一起……

清晨，母親放雞，20只云朵似的雞亦步亦趨地跟在母親身后。母親給它們喂食時說，老白，你們別槍，慢著吃啊!

兒子忽然眼熱，因為母親一直叫父親，老白。