與索科洛夫同游愛(ài)爾米塔什

完成一部電影至少要用多少個(gè)鏡頭？俄羅斯大導(dǎo)演索科洛夫告訴你，一個(gè)就成。

什么樣的藝術(shù)能夠再現(xiàn)一種歷史？它能讓我們看到什么？而且，從根本上來(lái)說(shuō)，這樣的歷史圖景可以供人觀看嗎？人能夠看見(jiàn)歷史嗎？

亞歷山大·索科洛夫（Alexander Sokurov）的《俄羅斯方舟》（Russian Ark）就是這樣一部獨(dú)特的影片，它的立意就是要做一次“追隨”歷史的搜尋。它把歷史再現(xiàn)為一次獨(dú)有的事件，一宗檔案（這里是作者的一個(gè)文字游戲，“方舟”Ark加上形容詞尾造成一個(gè)新詞arkive，發(fā)音和“檔案”archive完全相同），它既像是一次對(duì)歷史的“現(xiàn)場(chǎng)”跟蹤，又像是一次標(biāo)本的復(fù)制，對(duì)歷史的自成一體的搬演。

一位當(dāng)代電影人突然發(fā)現(xiàn)自己置身于1700年前圣彼得堡的一座古老宮殿，周?chē)硕紵o(wú)法看到他，和他有同樣經(jīng)歷的是一位來(lái)自19世紀(jì)的法國(guó)外交官。他們漫步在宏偉壯麗的宮殿里，見(jiàn)證了彼得大帝狂怒的推倒他的將軍，凱瑟琳女皇的私人生活，以及革命前夕末代沙皇一家最后的晚餐，還有1913年最后一場(chǎng)輝煌盛大的皇家舞會(huì)。在他們的時(shí)間旅行逐漸展開(kāi)之時(shí)，兩人之間也不斷就俄羅斯的歷史文化問(wèn)題展開(kāi)爭(zhēng)執(zhí)：外交官侯爵秉持西方對(duì)俄羅斯愛(ài)恨交織的傳統(tǒng)感情，而現(xiàn)代電影人卻在肯定、反思和質(zhì)疑他的國(guó)家的過(guò)去和現(xiàn)在。

這部影片是俄羅斯導(dǎo)演索科洛夫的一次雄心勃勃的試驗(yàn)，算是把他偏愛(ài)的長(zhǎng)鏡頭美學(xué)發(fā)揮到了極致。影片連續(xù)不斷的在圣彼得堡的愛(ài)爾米塔什（Hermitage）博物館一次性拍攝90分鐘，從而使拍攝時(shí)間與電影時(shí)間完全重合。這是一項(xiàng)浩大而繁復(fù)的工程，攝制地包括35個(gè)宮殿房間，850多名演員參加演出，影片橫跨四個(gè)世紀(jì)，融技術(shù)、藝術(shù)與歷史為一體，以長(zhǎng)鏡頭的行進(jìn)為經(jīng)線，以片中人物話語(yǔ)交鋒為緯線，共同交織著言說(shuō)了俄羅斯人的漂泊之旅，讓我們能與索科洛夫同游愛(ài)爾米塔什。

鏡頭之于歷史

2003年，多倫多電影節(jié)上，《俄羅斯方舟》獲得最佳視覺(jué)效果獎(jiǎng)。影片的轟動(dòng)首先來(lái)自于它在拍攝手法和技術(shù)上的創(chuàng)新，它創(chuàng)下了兩個(gè)世界之最：一是它擁有著電影有史以來(lái)最長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭；二是它是世界第一部只有一個(gè)鏡頭的電影長(zhǎng)片。盡管索科洛夫一再?gòu)?qiáng)調(diào)采用一鏡到底的拍攝方式并非刻意的技術(shù)求新，而是為了完整再現(xiàn)一段歷史，但不可否認(rèn)的是，《俄羅斯方舟》這部影片在鏡頭的使用上，創(chuàng)造了電影技術(shù)上的新革命。俄羅斯媒體評(píng)論說(shuō)：（它）創(chuàng)造了電影史上的奇跡，會(huì)被寫(xiě)進(jìn)電影史，是部絕對(duì)的作者電影。

索科洛夫?qū)﹂L(zhǎng)鏡頭的偏愛(ài)由來(lái)已久，被認(rèn)為是塔可夫斯基的繼承人。在《俄羅斯方舟》里，索科洛夫舍棄了以往影片把細(xì)節(jié)放大的表現(xiàn)手法，取而代之的是浮光掠影似的“在路上”行進(jìn)模式。從英俊的軍官和美麗的少女入場(chǎng)，到波羅地海茫茫霧氣若隱若現(xiàn)的結(jié)束，索科洛夫帶領(lǐng)我們見(jiàn)證了俄羅斯四百年來(lái)的輝煌，專(zhuān)制，沒(méi)落，混亂和傷痛。盡管因?yàn)榧夹g(shù)的限制，沒(méi)有了燈光的精雕細(xì)琢，沒(méi)有了場(chǎng)景的苦心營(yíng)造，但誰(shuí)能說(shuō)那不間斷的漂浮，自由自在的穿行與看似混亂卻蘊(yùn)涵宿命論題的長(zhǎng)鏡頭，不會(huì)是歷史的最佳復(fù)制。索科洛夫用長(zhǎng)鏡頭代替了自己的眼睛觀看這個(gè)世界，因此有了對(duì)于歷史不同的言說(shuō)方式，并且這種歷史因?yàn)闀r(shí)間上不間斷的描述從而與真正歷史產(chǎn)生時(shí)間意義上的重合而顯得真實(shí)迷人。在觀看影片的時(shí)候，你常常會(huì)忘記影片中沒(méi)有一處剪接，而是像直接經(jīng)歷過(guò)那些時(shí)光。

在這部影片中，攝影是顯得如此特殊并令我們感到驕傲，所以不得不提本片的攝影師：提爾曼·巴特納（Tilman Buttler）。他同時(shí)也是影片《羅拉快跑》的斯坦尼康（Steadicam）機(jī)器操作員，他必須扛上斯坦尼康走上九十分鐘，前兩次拍攝因?yàn)槭鹿蕸](méi)有能夠完成，但第三次，他們成功了。作為一位攝影師，創(chuàng)意非常重要。希區(qū)柯克的影片《繩索》同樣宣稱(chēng)是用一個(gè)連續(xù)的，幾乎不經(jīng)修改的長(zhǎng)鏡頭拍攝而成，但實(shí)際上在暗處有過(guò)幾次剪切，并且希區(qū)柯克鏡頭表現(xiàn)痕跡太重，有“為長(zhǎng)鏡頭而長(zhǎng)鏡頭”之嫌，缺乏長(zhǎng)鏡頭流動(dòng)中的靈動(dòng)和豐富，讓人覺(jué)得單調(diào)而沉悶。所以當(dāng)巴特納以出色的能力掌控?cái)z影機(jī)，并使鏡頭發(fā)生戲劇性的視點(diǎn)轉(zhuǎn)換時(shí)，確實(shí)令我們耳目一新。如在一些場(chǎng)面中，鏡頭的主觀視點(diǎn)仿佛脫離了導(dǎo)演的視點(diǎn)，即導(dǎo)演所見(jiàn)的場(chǎng)面（模擬了導(dǎo)演視點(diǎn)）轉(zhuǎn)換成觀眾自己的視點(diǎn)（類(lèi)似電影中的客觀視點(diǎn)），這個(gè)視點(diǎn)的轉(zhuǎn)化，令影片生氣勃勃。而影片最后八分鐘的舞會(huì)可以說(shuō)盡顯導(dǎo)演索科洛夫和攝影師巴特納的場(chǎng)面調(diào)度本領(lǐng)。數(shù)百人在大廳起舞，馬林斯基劇院的大樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏，鏡頭行云流水般在人群中穿梭，自由跳躍，有時(shí)是導(dǎo)演的主觀視點(diǎn)，有時(shí)是外交官的視點(diǎn)，卻又很自然的轉(zhuǎn)換為普通舞者的視點(diǎn)，就像眩暈的漂浮在大海，歌舞升平，愿一醉方休。

話語(yǔ)之于歷史

歷史從來(lái)就是屬于被評(píng)論的地位，無(wú)論是在電影藝術(shù)中技術(shù)上的表現(xiàn)方式，還是內(nèi)容上經(jīng)過(guò)言語(yǔ)的交鋒而得出的最后似是而非的“歷史”論題。

影片以一位現(xiàn)代電影人夢(mèng)游沙皇時(shí)代宮殿的歷程為主角，為了更好地描述“方舟”上各位歷史人物和事件，并突出導(dǎo)演對(duì)俄羅斯歷史的評(píng)價(jià)和見(jiàn)解，影片又設(shè)置了第二視角——一位同樣是夢(mèng)游者的19世紀(jì)歐洲外交官。

片中出現(xiàn)的外交官是法國(guó)貴族侯爵德·古斯汀（De Custine），歷史上確有其人，寫(xiě)過(guò)一本著名的關(guān)于他19世紀(jì)早期在俄國(guó)圣彼得堡游歷的誹謗性的書(shū)，因此被認(rèn)為是“恐俄分子”而受到譴責(zé)，他在里面代表著傳統(tǒng)的歐洲、文明的歐洲，代表著對(duì)俄羅斯的另類(lèi)視角，更多的是批判和否定。而電影人則代表俄羅斯自己，他為俄羅斯辯護(hù)，為俄羅斯自豪，更多的代表肯定和褒揚(yáng)。故事就在二人的游歷與交鋒中展開(kāi)。

影片中，侯爵走過(guò)窗前，見(jiàn)一個(gè)粗獷的男子正粗魯?shù)耐频沽硪粋€(gè)人，他是彼得大帝，開(kāi)創(chuàng)了俄羅斯新紀(jì)元的人物，并引導(dǎo)俄羅斯人走向歐洲。侯爵評(píng)價(jià)說(shuō)：亞洲人民都喜歡暴君，越殘暴就越喜歡。電影人卻辯解：他在沼澤地上建立城市，并引導(dǎo)人民如何享受生活。

一個(gè)少年，正在欣賞圣使彼得和圣使保羅的一幅畫(huà)像。侯爵問(wèn)他有什么想法，少年說(shuō)希望有一天所有人能變得像他們一樣美好，侯爵問(wèn)：你不是天主教徒，你看過(guò)《圣經(jīng)·新約》嗎？少年被嚇壞了。因?yàn)槎砹_斯人是一個(gè)缺乏宗教知識(shí)的民族，他們雖然具有濃厚的宗教氣質(zhì)，卻往往因?yàn)榭駸帷Ⅱ牛瑥亩鴲?ài)走極端。然而侯爵此時(shí)開(kāi)始對(duì)這個(gè)民族產(chǎn)生興趣，他既懊惱俄羅斯人在宗教上的盲目，又贊賞他們對(duì)宗教美的敏銳，因?yàn)樯倌旮嬖V他那幅畫(huà)的美，美在手勢(shì)的包容、大度、開(kāi)放和自由。而侯爵可能從來(lái)沒(méi)有想過(guò)可以這樣解讀。

之后，侯爵偶然轉(zhuǎn)入一間屋子，看見(jiàn)一個(gè)老人在制作戰(zhàn)死者的棺材。電影人解釋到：20世紀(jì)，俄國(guó)和德國(guó)曾經(jīng)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，其中一次有100萬(wàn)人死亡。侯爵問(wèn)：在哪里？電影人回答：在圣彼得堡和愛(ài)爾米塔什。他們遇見(jiàn)的是二戰(zhàn)德國(guó)包圍列寧格勒（即圣彼得堡）時(shí)的情景，在最艱苦的時(shí)刻，俄國(guó)人沒(méi)有投降。無(wú)論是拿破侖還是希特勒，都沒(méi)能讓斯拉夫民族屈服。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，侯爵無(wú)話可說(shuō)。

侯爵又來(lái)到儀式大廳，這里有挺拔的儀仗隊(duì)，還有重臣云集。由于俄國(guó)駐伊朗大使，《聰明誤》的作者格里鮑耶托夫在德黑蘭被刺殺，所以正在接待伊朗王子遞交的致歉國(guó)書(shū)。侯爵開(kāi)始對(duì)這種強(qiáng)盛的國(guó)威表示出贊嘆，隨后來(lái)到餐廳，又著迷于精美的浮雕和塞夫勒的金色陶器以及冬宮廚子精妙絕倫的手藝。進(jìn)而看見(jiàn)整齊的身著華服的侍衛(wèi)隊(duì)時(shí)，也發(fā)出了驚訝的褒獎(jiǎng)。

在一處轉(zhuǎn)角，侯爵偶遇一群小天使正在歡快的嬉戲，她們像小鳥(niǎo)一樣自在飛翔。輕薄的紗衣，年輕的面容，純凈的心靈，帶著詩(shī)意一樣朦朧的情懷從侯爵身邊飄過(guò)。她們是皇室的孩子，正處于嬌嫩的年華，誰(shuí)能想到那些天真的孩子和他們的父母于1918年七月，會(huì)被烏克蘭糧食委員會(huì)下令悉數(shù)槍決？末代皇帝尼古拉二世一家正安靜的吃他們最后的晚餐。

最后侯爵來(lái)到大廳，處處都是衣香鬢影，裙裾翻飛，上層社會(huì)的貴族們翩翩起舞。音樂(lè)家格林卡的馬祖卡舞曲被樂(lè)隊(duì)演繹得淋漓盡致。侯爵按捺不住也加入了行列之中。他興奮的對(duì)舞伴說(shuō)：圣彼得堡有歐洲最好的舞會(huì)，現(xiàn)在這里至少有3000人。此刻的侯爵完全沉浸在俄羅斯的宏大和壯麗中，隨著旅行的深入和時(shí)間的推移，他逐漸被愛(ài)爾米塔什的博大精深和俄羅斯的深厚歷史所打動(dòng)，在最后盛大的宮廷舞會(huì)中，侯爵屈服了，他對(duì)電影人說(shuō)：我要留下來(lái)，留在這里。

影片結(jié)尾侯爵的屈服，意指歐洲對(duì)俄羅斯的承認(rèn)，索科洛夫把這樣的期盼承載在電影中，雖然顯得直接，但對(duì)于始終被排斥在歐亞兩洲的俄羅斯人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是最好的安慰。也許未來(lái)從來(lái)就是未知數(shù)，從來(lái)就是可以隨意改變的一張空白卷，但俄羅斯人把自己對(duì)于未來(lái)的期待寫(xiě)在心頭上，就像雙頭鷹的標(biāo)志，左顧右盼，最后還是想回到歐洲的懷抱，這其中的艱辛有誰(shuí)能知道？俄羅斯人預(yù)備攜帶往日沙皇的余威，奔向未來(lái)，無(wú)論西伯利亞的冰雪有多么深厚，伏特加酒會(huì)將其融化。

結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是經(jīng)度上長(zhǎng)鏡頭的演繹，還是緯度上話語(yǔ)的交鋒，索科洛夫都只是想展示一段難以言說(shuō)的歷史，不料卻因?yàn)槭址ǖ奶厥庑远炀陀捌某晒Γ驗(yàn)闅v史本質(zhì)從不會(huì)被改變，你只能盡量接近它，就像巴贊所敘述的那樣，鏡頭和話語(yǔ)都只是一條現(xiàn)實(shí)和歷史的漸近線，緩緩逼近，深深挖掘，留下人類(lèi)的珍貴痕跡。

影片最后在1913年最后一場(chǎng)輝煌盛大的皇家舞會(huì)中結(jié)束。華麗的音樂(lè)，迷人的舞蹈，精致的服飾，輝煌的建筑。當(dāng)成百上千的人從階梯上緩緩而下的時(shí)候，索科洛夫與我同時(shí)墜入夢(mèng)境，因?yàn)槲視r(shí)常記得，有這樣的場(chǎng)景：在隨波逐流的人群中，我心愛(ài)的人正倚著欄桿等我，注視著我，而我，要穿越人群去握住他的手。

茫茫大海，方舟在前行。

方舟，語(yǔ)出《圣經(jīng)》。寓意為拯救，庇護(hù)。

[責(zé)編/布丁]