在生死朗讀中重生

“有些事情發生了，卻沒有留下可以察覺到的痕跡。這些事情沒有人說出口，也沒有人提筆寫下，如果說接下來的事件都與這些事情無關，仿佛從來沒有發生過，那樣的說法可就大錯特錯了。”

——[英] A·S·拜亞特《隱之書》

《生死朗讀》（The Reader）是2008年末不得不提的一部傳奇杰作。雖然拍攝過程中頗多波折，但這部影片依然眾望所歸地成為今年奧斯卡的熱門候選影片。女主角凱特·溫斯萊特也憑借這部影片一舉拿到了金球獎最佳女配角以及她從影以來第三個奧斯卡影后提名。

《生死朗讀》根據德國作家施林克的名篇《朗讀者》改編而來：

二戰結束后，在盟軍統治下的德國柏林，一個15歲的德國男孩在身患疾病時得到了一個長他21歲的女售票員的熱心幫助。男孩康復之后特地回到女售票員的住處表示感謝。這一次，他認真地把女售票員端詳了一遍：她美麗、略帶一點點冷峻的憂郁卻很性感，于是他無藥可救地迷戀上了這個女人。他無意中告訴女售票員他識字、會讀書，女售票員莫名地興奮，于是，在女售票員的家里，她指引著羞澀的男孩完成了這個男孩生命中最重要的一次蛻變。之后的這個夏天，他們彼此建立起一種依賴關系，男孩每天都要去女人的家里，他們做愛，然后他為她朗讀書中的文字。她靜靜地聽著書里的內容，常常失神地陷入冥想，她表情憂傷，而男孩卻從未發覺。終于有一天，女售票員從男孩的生活中消失掉了。

這是電影《生死朗讀》的前半部分，這樣的情節，讓我想到1995年那部《教室別戀》。那也是一場洛麗塔式的不倫之戀。就像《午夜守門人》一樣，那個精神匱乏的戰爭年代，性愛可能是唯一能夠麻醉神經的事物，這是人類的生本能。越是恐懼、越是迷茫，就越向往一種寄托。這時的人們尋找到一種最原始的方式，像是對身體的祭拜，放縱，卻很神圣。

電影的下半部分突破了《教室別戀》的性愛啟蒙主題，開始更加突出靈魂的深，故事中的主角們在自我、本我和超我三種人格形態中糾結，可以說從這開始，影片才真正進入高潮：

離開了女售票員的男孩陷入痛苦和焦慮之中，直到有一天，女售票員再次出現在男孩的生活中。出乎男孩預料的是，這時的女售票員卻是以一名前納粹分子的身份接受審判。二人的悲劇命運似乎早已注定，卻又似乎是從這場審判開始。法庭上，二人的內心同時各自糾結，他們需要在自我、本我和超我中作出取舍。然而女售票員始終不敢面對自己是文盲的事實，所以她放棄了自我救贖的唯一機會；男孩始終不敢面對自己曾經在生理上和心理上對女售票員依賴的事實，所以他放棄了拯救女售票員和拯救自我心靈的唯一機會。幾十年來，男孩成長為男人，卻終日陷入對靈魂的拷問中無法自拔。

歷史如同巨大的宇宙，在眾多的星體中，即使是最璀璨的那顆，都顯得微不足道。男孩麥克和女人漢娜的故事即便驚世駭俗，但襯托在歷史龐大的背景下，漢娜和麥克都只是歷史建構的龐大建筑中的一顆細微的螺絲釘而已。在特殊的歷史時刻，他們無法左右自己的命運，道德、法律、情感，他們必須各自做出選擇。無論選擇正確與否，他們既無法預知，又無法承擔后果。整個二戰的歷史，以及對歷史的追述甚至是后來對歷史的寬容，作為個體的人們都是無法一個人承擔這全部的重量的。歷史的重量需要全世界去承擔，歷史中的人只是作為個體人們，他們僅僅是歷史的參與者、見證者，他們是如此平常。在歷史的碎片中，他們愛恨迷離，或許都是彼此的過客。所以，歷史的厚重感可能并不是這部影片的全部意圖，歷史背景下的普普通通的人以及人性，才是真正值得我們去關注、去探討的。

那么誰能告訴我，麥克和漢娜是真心相愛的呢？這可能是個有爭議的話題。

他們之間或許有愛的成分，但并不純粹。從他們剛剛認識的時候就已經定了調子。我確信漢娜最初只是把麥克當作孩子，所以她直到最后還是一貫稱呼他“kid”(小孩)。而后來則出于一種對知識的渴望，外加一種基于滿足麥克年輕心靈中對性渴望的心理和麥克發生了性關系。而對于男孩麥克而言，他更多的是出于對異性身體的渴望，他所理解的愛，在最一開始應該說完全是形而下的。

親歷歷史的人們，如何面對自我？這其實是所有在歷史中前行的人無法逃避的問題。即使漢娜和麥克永遠的隔離起來，也無法就此了斷二人各自對命運的思考。麥克和漢娜最終決定補救，這或許就是對于心靈的自我救贖。這一段情節成為影片中最讓人內心震撼的地方。麥克出于愧疚，開始給獄中的漢娜寄錄音帶。這些錄音帶代替了麥克，陪伴漢娜在監獄中的日日夜夜，他們仿佛又回到了年輕的時候。那個時候他們做愛結束，麥克便伏在枕邊為漢娜朗讀。字字句句，通過錄音機傳來，仿佛穿越時空。這些字句已經不僅僅是知識，更多的是歷史的回憶，是歷史在人們心中烙下的胎記。

漢娜也開始自我救贖。她開始借閱書籍，伴著錄音帶里的聲音開始了自學之路。這其實是她渴望擺脫歷史困擾的吶喊，這無聲的吶喊，橫亙在幾十年的恩怨糾葛中，久久地不能沸止！然而，漢娜最終在出獄前自己了結了生命。或許就像德國著名學者瓦爾特·本雅明在《單行道》中寫得那樣：“夢中，我用槍結束了自己的生命。槍響的時候，我沒有醒過來，而是對自己躺著的尸體看了一眼。看完之后我才從夢中醒來。”要改變自己而不中止現有的自我是不可能的。

然而令人欣慰的是，我們在影片的最后看到了歷史的寬容，而漢娜和麥克二人最終在這場歷史的生死朗讀中，重生。

[責編/布丁]