世界盡頭與冷酷真相

引子

他回來的時候吵醒了貓。他看了看鐘。兩點五十五，凌晨。那個人的妻子半夢半醒。

“貓食沒有了。”

“是的，我明早就買。”

“你又抽煙了。”

他擰滅臺燈，躺下。時間應該到了。那部機器一向都很準時。

意識被汲出，從電藍色的甬道中飛速旋轉抽回。另一端他猛然驚醒。是痛感，或者不是，仿若極速奔突穿越煉獄的重生。他大口大口地喘著氣，與以往毫無二致。惟一的不同是，他在那里留下了一封信。

下載完成。模擬連線已經中止。

這里是十三層，位于美國現代的某座大廈。不是1937年的洛杉磯。他是漢龍·福勒，不是查理·格瑞爾森。他清醒地知道，他將死。

主街與第七街交界的酒吧。他吞下藥丸，走到電話機前，撥通了道格的電話。他知道，他所講的將成為遺言。

·一·

清晨。六點二十八。一切如常。

一切如常，除了盥洗池邊緣上的血滴。他伸手碰了碰那尚未干結的流質，面對一旁團成一團的血襯衫開始疑懼。這時，警局探長傳喚的留言適時響起。

他驅車駛過立交橋。這是個由鋼筋混凝土搭建的現代化城市，天空渺遠，眾生攘攘，樓群高低錯落，一切冰冷但充滿真實的生機，是那般貼切而不容質疑的真實。

漢龍·福勒死了。警局，他看著猙獰的大片血塊，倒抽一口冷氣，轉而撲往水龍頭，希望冷水能澆滅內心的悲慟或者恐慌。他和惠尼替他工作了六年，是老板，也是朋友。據他所知，他沒有親人，也不知誰會殺死這樣一個討人喜歡的老頭。更不知道，他自己已成為這宗謀殺案的頭號犯罪嫌疑人。

眼神凌厲的黑人探長跟著道格去了他們的公司，這座大廈的第十三層。一排排閃爍電子熒光的巨型計算機籠在暗影中靜默運轉。這是他們的事業，福勒，道格，惠尼，六年的投入。一個太過敏感而無法與人談及的計劃。

整個系統完美地模擬了1937年的洛杉磯，一個存在于電腦中的虛幻世界。它并不是一個巨型的電腦游戲，不需要使用者與它互動才發揮作用。所有單元都是完整組合而且自我學習的電子數碼物體。

“單元？”

“電子化的模擬角色。他們是系統里的人。他們有思想，他們工作，他們進食……他們以我們作模范。思想進入其中后能夠四處游逛，而身體留在這里守住程式連系零件的意識。”

他第一次看見那個似曾相識的女人，她自稱聽從父親的意思來關閉系統。她身著黑色套裝，柔美優雅，神色哀戚。來自巴黎的珍妮·福勒，漢龍·福勒的女兒——探長似乎抓住了道格的一個謊言。

道格目送這個可疑的珍妮·福勒上了計程車。但，兩億元的公司已經歸到道格名下。

·二·

道格擺脫不了福勒之死的困擾，也擺脫不了探長的懷疑。的確，現有的證據全部指向他。他在案發前有機會同福勒見面，而福勒在死前撥往他家的電話，他竟然全然不記得。只有兩種可能，一是他殺了福勒而自己忘記了，一是有人想陷害他。

他找到那條留言。“道格，是我。聽著，我遇見一件不可思議的事，把這一切都改變了。我在主街與第七街交界的酒吧。萬一我發生什么事，我在系統內留下了一個訊息給你，我把他給了……你怎么找到我的？”

事情太過蹊蹺。他需要進入系統，找尋福勒留下的那個訊息。

他脫下鞋，躺上接往系統的機器。一切按部就班。下載使用者，程式連線，程式連線準備下載，排列完成，意識下載，下載完成。

他墜入那條電藍色的甬道，變成了約翰·弗格森，一個銀行職員。鏡子里，他們有著同樣的面容。他撫摸著自己的小胡子，很滿意地微笑了。出銀行大門時，他有些目眩神迷。這個世界真實得令人震撼，除了略顯暗淡的色彩。老舊的福特汽車來回穿梭，當街叫賣的報童殷殷勤勤，平地崛起的高樓傍著鐵架，逼仄的公路鋪設著電車軌道。像一座逼真的電影布景，令他興奮不已。

只有一百二十分鐘。他根據福勒的系統記錄找到了查理·格瑞爾森，在一個擠滿各種舊書籍的店鋪里。這個與福勒一模一樣的老頭，一瞬間像是故人歸來。但他不認識道格·霍爾，也不認識漢龍·福勒。他只是查理。道格找到亞士敦，那個酒保令人驚愕地長著惠尼的臉——他是惠尼在這個世界的對應單元。但他什么都沒說。

下載完成，連線中止。道格醒來。一無所獲，他有些郁悶。有個名叫湯姆瓊斯的酒保來找他。

他開口要七位數的封口費。“他在酒吧，你來接他。你們一同離開，第二天，他死了。你自己算算看。”道格被激怒，只給這個勒索者一頓狠揍。

他和珍妮共進晚餐，才知原來彼此愛著。“似曾相識”通常暗示了一見鐘情。懷舊的鋼琴曲，仍是那首Easy Come， Easy Go。他們輕輕起舞，她把頭靠在他肩上，神情沉迷而憂慮。

第二天，前來逮捕他的警探將他從夢中驚醒。福勒死的那晚，停車場里拍下了他的車。而探長遞過來一組照片，記錄了湯姆瓊斯的恐怖死狀。

·三·

他靠著墻陷入苦思。他只記得那晚同惠尼工作到很晚，其余的記憶幾乎完全空白。無論怎么看，他都不可能對福勒痛下殺手。而又是誰斬斷了湯姆瓊斯這條致命線索？最直接最可能的推斷，只會指向他，道格。

囚室的門突然開了。“看來你找到了不在場證據。”他站起身，看見微笑著簽字的珍妮。是的他不太可能去殺湯姆瓊斯，上一晚他和她在一起。可是，記不起來的事并不表示沒有做過。惟一解開真相的鑰匙，只能寄希望于福勒留給他的訊息。

沒有惠尼幫助。他甚至都沒有來得及聽見“時間未能設定”的危險警報。

這一次，查理終于隨他去了那家酒店。這個做了三十五年模范丈夫的老頭，對于福勒以他的身份所做的風流事全然不知。他不知道四個星期起來，從他開始昏厥的那時候起，他已經成了這家酒店夜總會最頻繁的光顧者之一。在那些似曾相識的面孔中，查理終于認出了酒保亞士敦——他（福勒）曾經托他轉交一封信。

道格匆忙追趕溜下吧臺的亞士敦。而無辜的查理，還在舞女們的親昵中不知所措。

亞士敦私拆了那封本該轉交給道格·霍爾的信，嚴格按照信里面說的，驅車去往一個固定的方向，不理會任何路牌、路障。漸漸事情開始不對勁。沒有絲毫動靜，沒有生命跡象，一切靜止。他停下車，被他所見的嚇得魂不附體。“沒錯，這全都是虛假的。”失控的亞士頓狂笑著追擊道格。道格奪路而逃。他并不知道系統時間設定失效。兩人一同跌入游泳池中。道格的頭被狠狠按入水中。他的眼睛在水下驚恐地放大，大團的水花涌出。他看到了死亡，還有那張飄在水中的信紙，字跡緩慢洇開。

·四·

他沒有死，多虧惠尼把他拉回。

這個計劃是個錯誤，他們在扭曲別人的生活。那些人像他自己一樣真實，絕不只是一堆電子線路。他要關掉它。

這個時候，珍妮蒸發了。沒有人知道她去了哪里。漢龍·福勒并沒有女兒。珍妮·福勒這個人不存在。又一次，他體會到真實與虛假沖撞的可怖。

他找到了這個世界的珍妮，娜塔莎·莫里納若，超市的收銀小姐。她不認識他。她穿藍布工作服，戴滿頭的彩色發卡，畫濃重的黑色眼影，嚼著口香糖，嬌俏隨性，儼然是毫不知情的外一個人。他感到落寞，像丟了一整個世界。疑慮泛起。

他決定按照亞士敦說的那樣，去看看世界的盡頭。他驅車開過燈光輝耀的街道，高架的橋梁，無人煙的郊區，無視路標，沖破路障，一往無前。暗夜里只有車燈亮著，像兩只搜索的眼睛。不知道走了多久。在墨藍色的天空下，他走下車，看見了所謂的世界盡頭。

黑的空洞為底，熒光綠的線條溫柔起伏，搭構起三維的網絡框架，搭構成山脈，路徑，路燈的毛糙形狀。像是撕破表皮的紙扎玩具，露出里胚的骨架。有一片大鳥形狀的綠光飛過，啞——啞——啞——

這便是真相。這個世界是另一個模擬空間。他的思維幾乎停滯。

電話響了。是珍妮。她從之外的另一個世界回來了。娜塔莎是她的程式映現，就像約翰·弗格森是他的。

他們回到第十三層。他在窗前俯瞰電閃雷鳴的人間，再真實再具體的都源于虛假。

“到底有多少這種模擬？”

“成千上萬。但你的是唯一在模擬中創造出了另外一個模擬。一些我們從未預料到的事情。”

“所以你必須殺死福勒。”

“不。我是在他死后才被派來的。我假裝成他的女兒來繼承公司，然后關掉它。”

“如果不是你殺了福勒，是誰殺的。”他從窗前轉過身來。他已經知道答案了。

女人緩緩靠近，眼神悲戚。是他。

“但那個不是你，是你的使用者，我的丈夫。他殺死了福勒。”

“我是他的程式連線，他的角色映現。”

“他開始利用模擬作為他的私人樂園。他把自己當作神，開始迷戀上殺人，酷愛殘害別人。他說他會殺死我。”

“為什么。”

“我愛上你了。”

愛情比已知的任何實物都更真實。

·五·

惠尼在模擬空間的經歷異常糟糕。雨水淋漓。他的接收者亞士敦正在駕車，慌亂中險些遭遇車禍。交警查過執照

正要離去，后備箱卻傳來人聲——慘遭橫禍的無辜者，約翰·弗格森。“嘿，這是道格！” 惠尼感覺好玩但無從解釋。面對警察高舉的手槍，他下意識地退往路中央。

一輛車正好疾駛而來。

從珍妮身邊趕回大廈的道格，遭遇了被死去的惠尼置換過來的亞士敦——死于模擬的使用者，本身的意識會被對應者替代，達成一次置換而返回真實世界。

他必須去關掉它。雖然他自己本身也不過是一堆電路。

“全是煙霧繚繞的假象。我們只是電腦里的模擬。它就像一部機器，由電力能量產生預設的程式動作。我們不斷在改進這模式。”

他帶著他去看十三層的世界，巨大的游戲機。

亞士敦輕輕觸撫那些機器。他只不過想留住他的世界。他用臉去感受它們的沉默運轉，像聆聽母腹中的嬰孩。他說，它在呼吸。

他死在了冷笑的道格槍下。但，那并不是道格。他是大衛，在電梯時下載進來的使用者，珍妮的丈夫。

酒店房間，驚醒來的珍妮睜開眼，看見了她的惡魔丈夫。

他暴虐如同野獸，她抓起床頭的鬧鐘猛砸下來，匆匆奔逃。槍聲在身后響起。她躲進電梯，看見子彈在不銹鋼門板上擊出的凸痕。

……六．五．四．三．二．底樓，她沖往出口。深夜，一個人也沒有。她絕望地拍擊緊鎖的玻璃大門。

……五．四．三．二．他下來了。他是他，也是他。他舉起槍。她閉上眼準備赴死。

槍聲響起。玻璃嘩嘩啦啦坍塌下來。

倒下的卻是他。她從眩暈中恢復過來，低頭凝視他躺著鮮血的臉，心還是鉆心地痛了。他，真的死了。

她轉過身，看見事先接到她電話趕來的探長。他說，“當你回到你的世界里去的時候，可不可以別再來煩我們。”

·尾聲·

星云一樣涌蕩的電藍色甬道。他再次醒來，是2024年6月21日，另一個世界。

他有些疑惑，周圍的一切安和而陌生。他沿著陌生的金色門廊緩緩步出。她的笑容和懷抱在前方靜靜迎候。他是道格，她是珍妮。窗外，海浪劃過沙灘。“福勒”在海灘上向他招手致意，笑容和煦。她說，那是我的父親。

這里應該就是真實。海是真實，幸福是真實，愛情和安寧，看起來，都那么真實。一切都不能再圓滿了。

他們不會看見有一枚插頭拔落。多少浮生萬象，都隨屏幕上的余光倏然消隱。

沒有人知道被關掉的是哪一個世界，又有哪些依然存在，有多少層虛擬的嵌套，還將制造多少夢魘，什么樣的真相才確定不是另一重虛擬的組成要素。

你又如何認定沒有這樣一種可能，你，我，他們，其實都身處虛空，以捕風為業。

但是，似乎，我們并不愿意，或者并不需要通曉真相。存在，想必是個永遠無解的謎題。

影片信息：《異次元駭客》The Thirteenth Floor (美國，1999)——導 演：約瑟夫·魯斯納克主演：克雷戈·比克 阿明·繆勒－斯塔爾 文森特·諾費奧 格雷琴·莫爾

（責編/白蒼）