一個人的草原

在一個秋天的黃昏，草原用沉默接納了我這個不速之客。剛剛掉進地平線的太陽，把最后的余光映上天空，卻把巨大的陰影留給了草原。莜麥、胡麻以及更廣大的野草都回家了，草原越發空曠，幽深、蒼涼，彰顯著原始的靜美。不動聲色的草原高深莫測，令人心生敬畏，我不能言語，甚至不能自如地呼吸，任憑身體被一點點抽空。我像阿來的《塵埃落定》中的那個傻小子一樣，怯怯地問自己，也問蒼茫的草原：我是誰？我在哪？

“我是誰”似乎很容易回答，但真的回答時，才知道這是一個沒有標準答案的問題。我在草原生活的十年，以及后來更長的時間，一直沒能把這個問題想明白。

“我在哪”倒不難回答。剛剛從數學系畢業的我，輕易地就計算出了我的坐標：北緯41.76度，東經116.15度。這是我在世界的位置，只屬于我一個人的位置。在1：1000000的國土上，如果沿時光逆行，你或許可以搜索到那個叫“魚兒山”的小鎮，你將看到一片草原，以及那個在草原里踽踽獨行的“大男孩兒”。

但很多事情是難以用數學計算清楚的。草原的闊大，以及物質和精神的雙重貧瘠，都讓我迷惘。我承認那時候我有點兒矯情，“我是誰”的問題還沒搞清，新的問題又接踵而來：我從哪里來？我要到哪里去？“從哪里來”或許還能勉強說說，比如我從一個小山村來，比如我從一所大專院校來。但誰能清楚自己“要到哪里去呢”？就像草原上根本沒有路，但任你向哪兒走，都可抵達一個境地。要么就說“我從虛無中來，向虛無中去”？——這似乎不該是“八十年代新一輩”應有的境界。當一個人在現實中找不到出口的時候，他難免會向另一個維度尋找，于是，有人陷入哲學，有人皈依宗教。我找到的是詩歌和圍棋。我沒日沒夜地讀呀寫呀，沉迷于艾略特的《荒原》不能自拔。而圍棋盤原本就是一片巨大的荒原，生于太極的黑白兩色棋子，演繹著宇宙的無窮奧妙。

愛心這個地方從行政區劃上這里屬于河北省，從地理位置上則處于內蒙古高原的南部邊緣，俗稱“壩上”。在我最失魂落魄的時候，這個小鎮收留了我，讓我擁有了一份平凡的工作，和一間遮風擋雪的小屋。這里是一家國營牧場的總部，也是方圓幾十里的中心。小鎮上各個職能部門一應俱全，甚至還有一座能容納數百人的電影院。但小鎮終歸很小，在一望無際的草原里，它如同大海上的一葉扁舟，小得可以忽略不計。工作之余，我就去草原上漫無目的地游蕩，走累了就隨便躺在哪兒讀一本什么書，讀煩了就望著天空發呆。然后，起來繼續游蕩。

小鎮因山而名。魚兒山與小鎮相距一公里，中間是被稱為“北灘”的一片草原。山是一座“孤山”，在草原上橫空出世，雖只有幾十米高，卻奇崛孤傲。一條小河從山腳纏繞而去。河很窄，一步即可跨過，但水很深，深不見底。小河叫“羊腸子河”，是灤河源頭的一脈支流。羊腸子河深深嵌入草原，她是草原的母親，也是草原的傷口。她柔腸曲徑似行似止，終于還是在千回百轉之后決然辭別，投入大海的懷抱。一條河流淌的過程就是不斷壯大不斷變化的過程，我曾在下游多次與灤河不期而遇，她多了若干豐滿，也多了幾許渾濁。

如果剛好雨過天晴，我會騎車來這里看落日。草原從腳底一直鋪向天邊，在雨水的襯托下，更像是浩瀚無垠的大海。夕陽返照出滿天彩霞，晚霞又染紅了“海水”，一時間海天一色，波瀾不興，一幅瑰麗的畫卷，給草原上一切生靈以強烈的震撼。我的文字功力不足以描述這種震撼，只好篡改別人的詩句：“草原上的落日/悲壯得，就像/英雄的感嘆”。登上山頭時，籠罩草原的霞光已被暮色所取代，遠處的村莊漸漸隱去，偌大的草原上，除了雕塑般的馬群，就剩大片大片靜靜開放的野花。

我常常問自己：草原到底用什么征服了我，使我對他生死相依？是他的遼闊，他的壯美？還是他的藍天白云，他的綠草繁花？抑或是他的羊群馬隊，他的勁舞烈酒？草原是美的，美得讓人心醉。但僅有美麗還不足以征服我，草原畢竟是雄性的，美麗僅僅是他的外衣。就是說還應該有更深層的東西在冥冥中主宰著我的靈魂。

今天，當我置身于遠離草原的江南，當我飄蕩在水鄉的柔情和都市的喧囂里，當我在樓群的縫隙中迷失方向忘記歸路的時候，我終于明白了：是荒涼和靜默！是草原的荒涼和靜默征服了我。

愛心那是怎樣的荒涼怎樣的靜默呀！仿佛萬年冰川之上，一個曠世豪杰傾訴著他所有的悔恨與懷念；仿佛宇宙的洪荒之初，彌漫著虛無與空寂，又孕育著無窮的時間和空間。

草原的“花季”很短，每年只有三四個月，其余的大部分時間里，草原袒露的都是沒有綠色、沒有生機的荒涼。最是殘月冷照的秋夜，山丘匍匐，寒蛩啞音，一如天幕地臺的劇院里，激情謝幕，喧鬧散場，遍地霜花閃動歲月亙古的疼痛。或者是雪野茫茫的冬晨，樹不搖，鳥不飛，時間也被凍僵了，天地間只有一輛牛車在緩緩行進，只有車輪碾軋積雪的聲音，吱吱呀呀，時斷時續。從秋到冬，從冬到春，縱然風刀雪劍，草原始終靜默著，充盈荒野的只是鞭子的呼嘯，而不是草原的呻吟。草原因荒涼而博大，因靜默而堅韌。荒涼是一種美，一種殘缺的大美；靜默是一種力量，一種攝人心魄的力量。

草原對我的征服是不可抗拒的，他宿命般的設定了我的人生坐標。在生命的坐標系中，每個人都有他肉體的原點和精神的原點。肉體的原點無疑是故鄉，精神的原點卻各有不同，有時它與故鄉重合，有時它在另一個地方。對我來說，精神的原點就是壩上的那片草原。故鄉是我們出發的地方，是我們肉體的母親；而草原則是我靈魂的起點和參照物，是我精神上的父親。

十年的時間，即使不能重塑一個人，至少足以改變一個人。草原用他的荒寂昭示我，人之高貴不在于表象的華麗，而在于內心的寧靜，在于對萬物的敬畏。我習慣了為受傷的羔羊彎腰，習慣了在狂風暴雪中昂首。我原本是山村眼里流出的一滴清淚，卻被草原釀成了一杯醇酒——我的外形依然是平靜的水，而本質卻是熱烈的火。

草原遠不止碧草藍天那么簡單，他的身上匯集了太多的作為父親作為男人的質感：春天的柔情，夏天的奔放；秋天的冷靜，冬天的剛烈。早晨的厚重，黃昏的深邃；白日的豪氣，夜晚的堅忍。風的狂野，雨的含蓄；山的孤傲，水的柔軟……這一切的一切都已經刻進我的骨頭、融入我的血液，成為我生命中不可分割的一部分。優也好，劣也罷，這些生命的基因我必須接受，因為，誰都無權選擇自己的父親。

草原給予我無比寬廣的空間。這是無關俗旨的空間，我看到的是神性的、圣潔的天空。十年里，我獨自在草原走著，似乎從未停止，似乎我就那么一刻不停地走了十年，不論春夏秋冬，不管陰晴雨雪。這是心靈的獨行，也是無奈的對抗。草原的曠闊讓一切高大者變得渺小；而在心靈的獨行中，一個渺小的人也會忽視自己的卑微。

愛心空中時有小鳥飛過，把好聽的歌聲種子一樣撒在草原，長成這遍野的小花。鳥是介于人和神之間的一種精靈，或者說鳥是人和神之間的使者，它們向神明轉達眾生的苦難，又把上蒼的悲憫布施給蒼生。鳥是百靈鳥，壩上的百靈鳥很有名，它們的很多前輩都“移民”進了城市的籠子里。剛進城的百靈屬于“野百靈”，需要經過反復調教，將它們的民間唱法改為美聲唱法。它們則以失去率真和自由為代價，換來了錦衣玉食的生活。我知道進了城的百靈肯定會懷念草原，但不知它們是否還愿意回來。

偶爾會與一條小路相遇。再小的路都會走得很遠，都連著紛紜的紅塵。有的人在路上徘徊一生，有的人走了就不再回來。

那時，去與留的問題一直困擾著我。一方面是城市的召喚和誘惑，一方面是對草原的眷戀；一方面是對人喧車囂的抵觸，一方面是對氈靴土炕的厭倦。曾經一度決定就在閑花野草間安置今生，但結果是，在離草原越來越遠的同時，我走過的城市也越來越大。此刻，當我在鍵盤上拷打情感時，才發覺自己實在有些虛偽。我想到了那些成功逃出鄉村擠進城市的詩人，他們在陽臺上在報刊里，把城市罵得臭不可聞，把家鄉贊美成人間天堂，并且哭天喊地的要回歸家園，但幾乎沒有誰能割舍那紅燈綠酒的牽絆。鄉村更像是我們靈魂的棲息地，當我們在城市玩累了玩膩了時，我們會想念它，想念它的小橋流水，想念它的牧歌唱晚。但面對鄉村的貧苦和寂寞，我們難免英雄氣短，最多也就是為了休整而回去復習一下久違的鄉土氣息，或者干脆就在夢中完成。

虛偽歸虛偽，我還是要說——假如人生是一部戲劇，我將毅然推翻前邊不成功的彩排，把一部分情節徹底刪除，把其余的重新安排；我寧愿回到草原去放牧自己的真性情，或者作草原上的一株馬蓮，固守著一角自由的舞臺，綻放自己的素雅和寧馨，然后，悄然謝幕。但人生沒有彩排，從出發的那一刻起，我們就行駛在一條單行線上，規則與觀眾都不允許我們逆行。

我是誰？我從哪里來？非回答不可的話，似乎答案也只屬于“現在進行時”：我是一只誤打誤撞跑進城里的野羊，我從草原來，我是草原的兒子，我的血管里流的是青草的汁液。這個城市和我沒有任何血緣關系，他們之所以用金錢喂養我，不過是為了我身上還算珍貴的皮毛。他們也只能得到我的皮毛！

那么，我該向哪里去呢？從離開草原的那一天起，答案就逐漸明晰。一個聲音近乎咬牙切齒：“總有一天我會回去！”雖然歸路迢迢，但好在我還記得家在哪里。也許靈魂早已啟程而肉身總是遲滯，也許，一生一世我們都要走在回家的路上……