旅行的藝術(shù)

《旅行的藝術(shù)》，阿蘭·德波頓 著

上海譯文出版社2004年

阿蘭·德波頓(Alain de Bottom)：英倫才子型作家，生于1969年，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，現(xiàn)住倫敦。他的作品已被譯成二十幾種文字。他通曉英、法、德、西班牙、拉丁數(shù)種語(yǔ)言，深得歐洲人文傳統(tǒng)之精髓。他喜歡普魯斯特、蒙目、蘇格拉底，同樣喜歡旅游、購(gòu)物和談情說(shuō)愛(ài)。23歲以處女作小說(shuō)《愛(ài)情筆記》初試啼聲即大放異彩；此后的《愛(ài)上浪漫》和《親吻與訴說(shuō)》繼續(xù)激活我們的閱讀體驗(yàn)，開(kāi)掘傳統(tǒng)小說(shuō)“不可能完成的任務(wù)”。27歲完成驚世之作《擁抱似水年華》，31歲出版《哲學(xué)的慰精》，拿古典的歐洲智慧為現(xiàn)代人療傷。2002年出版《旅行的藝術(shù)》，結(jié)合福櫻拜、波德萊爾等文學(xué)家的創(chuàng)作，參照凡高等畫(huà)家的作品來(lái)把旅行這個(gè)本身近乎陳詞濫調(diào)的題材寫(xiě)得異常生動(dòng)。

書(shū)本收藏者or旅行地收藏者?

中國(guó)自古就有“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的古諺，于是多讀書(shū)，多行路好像一并成了讀書(shū)人的分內(nèi)事。不過(guò)我看99.9％的古代讀書(shū)人都沒(méi)能做到這一點(diǎn)，讀書(shū)不過(guò)是反復(fù)讀科舉考試大綱范圍內(nèi)的書(shū)，出行不過(guò)是從后花園里的小姐那里騙點(diǎn)盤(pán)纏進(jìn)京趕考罷了。不錯(cuò)，有過(guò)那么幾位：李白、徐霞客，顧炎武等等，可是根本不具有代表性。

許多年來(lái)，我更喜歡李敖說(shuō)過(guò)的：“人家讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，我要讀兩萬(wàn)卷書(shū)行零里路”。盡管他老人家到老還是破了戒，來(lái)大陸(仍不算出國(guó))行了趟“神州文化之旅”，但是之前五十多年，的確是踐行了這一點(diǎn)，自詡為全中國(guó)讀書(shū)最多的人，卻一步也沒(méi)出臺(tái)灣島，這是那些熱衷于在小小寰球上跑來(lái)跑去的人理解不了的。

我對(duì)旅游的確偏見(jiàn)不少，我自己?jiǎn)为?dú)出行的只有一次，我對(duì)這樣的出行心有向往(向往而已，少有實(shí)踐)，原因只是像《三個(gè)男人一個(gè)孩》(Three Men and a Baby)電影里所說(shuō)的：“A man needs to be alonesometimes.”不過(guò)我發(fā)現(xiàn)干別的很多事也能有這樣的享受，比如讀書(shū)，比如工作。總而言之，在讀書(shū)和旅游比起來(lái)，我寧愿當(dāng)個(gè)(已讀)書(shū)本收藏者，也不愿意當(dāng)個(gè)目的地收藏者。

我要說(shuō)的是德波頓的《旅行的藝術(shù)》是本好書(shū)，好就好在總體上，它并不是勸人走出家門(mén)去旅游，作者對(duì)自己旅游經(jīng)歷的敘述給人的觀感是心不在焉，厭倦地勉強(qiáng)為之，反而從一些地方可以看出作者對(duì)不旅游和少旅游抱有欣賞之情，例如他寫(xiě)到于斯曼小說(shuō)《逆流》里的主人德埃桑迪斯公爵，此人住在巴黎市郊一幢別墅里足不出戶(hù)，因?yàn)橄矚g狄更斯的小說(shuō)，有一天決定去坐火車(chē)去倫敦逛逛。他到了火車(chē)站，開(kāi)車(chē)前，去了車(chē)站附近一間英國(guó)人常來(lái)光顧的酒吧，后來(lái)又去了隔壁的英式小餐館，結(jié)果提前體驗(yàn)到了英國(guó)的生活，然后就變得疲乏和厭倦起來(lái)，最后他出人意料地打道回府，并檢討了一番：“既然一個(gè)人能坐在椅子上優(yōu)哉游哉捧書(shū)漫游，又何苦要真的出行?難道他不已置身倫敦了嗎?倫敦的氣味、天氣、市民、食物，甚至倫敦餐館里的刀叉餐具不都已在自己的周遭嗎?如果真到了倫敦，除了新的失望，還能期待什么?……我竟然不肯相信我忠實(shí)可信的想像力，而且居然像老笨蛋一樣相信到國(guó)外旅行是必要，有趣和有益的，我一定是有些精神異常了。”

快結(jié)尾時(shí)，他又舉了一個(gè)極端例子，這次是法國(guó)作家塞維爾·德·梅伊斯特，此人介紹了一種迥然異于他者的旅游模式：在室內(nèi)，并寫(xiě)了一本書(shū)《我的臥室之旅》，然后再接再厲寫(xiě)了本《臥室夜游》，所需的“裝備”只是一套粉紅色和藍(lán)色相間的睡衣。德波頓對(duì)這樣的旅游很是欣賞，并效仿此作家也進(jìn)行了臥室之旅，然后又對(duì)自己所住的街區(qū)進(jìn)行了一番漫游，收獲不小。對(duì)于梅伊斯特的作品，他有一番好見(jiàn)解：“德·梅伊斯特的作品來(lái)源于一種深厚而具有暗示性的洞察力，即我們從旅行中獲取的樂(lè)趣或許更多地取決人于我們旅行時(shí)的心境，而不是我們旅行的目的地本身。如果我們可以將一種游山玩水的心境帶入我們自己的居所，那么我們或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些地方的有趣程度不亞于洪堡的南美之旅中所經(jīng)過(guò)的高山和蝴蝶漫舞的叢林。”

當(dāng)然德波頓在這本書(shū)里并未打擊旅游愛(ài)好者的積極性，他們讀了德波頓這本書(shū)，相信能讓自己的旅游更有效果。只是我讀這本書(shū)時(shí)只取所需，看到的是一個(gè)“反旅游”的德波頓，他好像在說(shuō)，如果你不會(huì)像愛(ài)德華·霍珀那樣能夠享受旅途之寂寞，不像福樓拜那樣經(jīng)歷坎坷、對(duì)東方有著無(wú)比強(qiáng)烈的向往，不像亞歷山大·馮·洪堡那樣具有科學(xué)探究的好奇心和豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，如果你對(duì)美、對(duì)藝術(shù)沒(méi)多少鑒賞力的話(huà)，那么對(duì)旅游還是三思而后行，要么來(lái)一次臥室漫游也行。