還鄉記

鎮

小城鎮總是有種安定的氣質。夕陽下，街道上，車輛行人被拉長的影子緩緩移動，寫著默不作聲的詩行。稀薄的市聲里，三輪車吱吱呀呀地從身邊駛過，摩的司機大手大腳地向同伴散著煙。這樣的小地方往往充滿安全感：在這里沒有假乞丐、扒手和飛車搶劫，人們橫沖直撞地過街，坐風馳電掣的摩的，似乎也絕不會有任何的危險。

夜幕初下時，市鎮上亮起花花綠綠俗艷的霓虹燈，充滿小鎮人自娛自樂的自豪和歡喜。住在這里應該很容易使人心滿意足吧。它雖然小，雖然狹隘，卻愉快自得，輕松安適，能牢牢地拴住人的靈魂。

老石碼的街道，幾十年都沒有什么改變。我們住的還是爸爸三十多年前住過的賓館，門前的中山亭公園，也是他童年時代曾經玩耍的地方。時間在這里失去了本來的威力，成了生活里處處被忽略的部分。叔叔們熱情好客，請客喝酒，泡茶聊天，到了深夜十一二點，又要帶我們去吃消夜，喝“晚茶”。

本以為這里的人們，多少會有些小地方的自卑感。原來我錯了，他們看上去可要比我見過的任何都市人都心安理得，幸福快樂，神清氣足。談天說地之間，儼然把這個小小的鎮子當作是世界上最好，最值得夸耀的地方。他們都不愿意離開這里到外面去。

雖然這里生存空間或許過于狹小，甚至有點兒閉塞。

是啊，原本也就因為世界太過狹小，我們一家才離開小山城永安到福州來。可是，原本與石碼小鎮的人們相似的那種幸福感，也就隨之消失了。

人哪，到底應該追求什么樣的生活？

井中之蛙不愿意離開自己生活的狹井，因為在那里它是主宰者，擁有絕對的安全感。它雖然不能想象浩瀚無邊的大海，卻比海中搏風斗浪的眾生靈活得更加幸福。大的世界在開闊一個人的同時，往往也壓迫著他。小鎮人之所以能夠那么滿足，也正是因為這里沒有大地方的危機、壓力和緊迫感吧。

大城市的人們，緊跟著時代的步子追得筋疲力盡，沒有安全感，隨隨便便地迷失自己。而不管外面的世界如何瞬息萬變，云譎波詭，小鎮人永遠過著安詳閑適的日子，以不變應萬變，緊守著自己，不迷惑，所以不會迷失。

村

太陽將要爬到頭頂的時候，回到了這支血脈緣起的村莊。

新蓋起的房子背對著老屋，神情像不顧母親牽掛的眼神、一心要遠走他鄉去闖蕩的兒子。老屋還保留著多少年前的樣貌，或許下一場臺風來到的時候就會跨成滿地的泥渣，埋葬掉所有記憶清晰和不為人知的故事。院中的仙人掌已經不堪寂寞探出了院墻，垂吊在門前，百無聊賴伸長著耳朵聽土路上來去匆匆的腳步。屋前堆放的柴捆黝黑潮濕，仿佛來年春天還會長出新芽。

這就是爸爸小時候生活的地方。我們走到他從前住的小房間窗下，往里看去，一片昏暗。他肯定記得什么，卻什么也沒說。

叫做“草洪”的村莊，爸爸一回到這里就流露出格外的熟稔。村頭的社樹依然有著香火的痕跡，土路的格局和三十年前沒有兩樣，舊日鄰里至今相識。村邊老人活動所的人正在建起新的亭子，熱情地請求他這“本鄉才子”為之題名。

而在我眼里的村莊，是拋荒的小塊菜地，土路縱橫無序，到處陌生的鄉音。小狗趕著小鴨滿地亂跑，鮮艷的公雞高傲地走過去。我說不清對這個地方有什么樣的感情。這是真正的“老家”，我卻從來不曾在這里生活過。我是爸爸童年故事的看客，默默地用鑒賞的眼光對面前的村莊和記憶評頭論足。

林

在沙石路上顛簸許久，才終于到達。爬上有石板護欄的水渠，腳下，從背后養殖池而來的清水嘩嘩地流著，幾經跌落，軟綿綿淌入下面灰黑色的泥灘。招潮蟹被我們不加約束的腳步聲驚嚇，紛紛動作迅速鉆進圓圓的孔穴。

然后，便是眼前一片寂靜的綠色了。

真正稱得上莽莽蒼蒼的林子。從腳下的泥灘，一直向外鋪展，直到我目力不及的——遙遠遙遠的地方。

抓著草莖土塊，奮勇爬上防波堤。站穩腳跟才敢放眼，生怕被這巨大無邊的林子，震懾得腿腳發軟跌下。

四周一片無法形容的寂靜。不知是幻覺，還是真有潮水在遠處的林下涌動，我聽見連綿而寂寞的潮聲渺渺而來。

有鳥在紅樹林里鳴叫。白鷺優雅舒展，從頭頂飛過。一只孤船，泊在林間高草中的泥灘上。除此之外，只有樹，樹，樹。

一人多高的灌木紅樹，開著花，結著果，成群結隊列成陣勢站在這里，從眼前直站到天邊。七月末熾烈白熱的陽光，像白亮的海潮鋪天蓋地而來。紅樹林浸沒在這炎熱的潮水中，卻格外地安詳。荒涼而又溫柔，親切而又莊嚴。在我視線無法觸及的蔭涼里，它庇護著成千上萬的生靈，卻這樣安謐，自顧自開花結果，默默站立。

出現了一座竹樓。爬到樓上，就占住了這一帶最好的視野，能俯瞰腳下直鋪到眼底的紅樹林。雖是居高臨下，卻愈加感到自己的卑微。

白鷺飛過停落樹梢，海風讓樹林的輪廓微微起伏，形成碧綠光亮的波浪。竹樓上陰涼多風，各種飛蟲來來往往，麻雀在屋檐的竹竿上嘰喳作聲。或許竹竿的空洞里有它的巢穴，我們是危險而不受歡迎的闖入者。這個地方舒服得讓人只想高臥安眠，枕著紅樹林碧綠無邊的波浪，在鳥鳴蟲飛、天風雨露里沉沉睡去。

是如此寂寞、卻如此寬博的一片風景。遠遠近近的沙土路上沒有半個人影。靜謐的、炎熱無邊的午后，只有我們兩個人，渺小地面對著造物無邊的綠色奇跡。靈魂被美的感受充溢著迅速地擴張，有限的軀體自慚形穢。

走下竹樓的時候，意外地在木板樓梯下發現一只死去的麻雀，小小的軀體已經被包裹一切的灼熱風干。我看著它，而在我身后，是整個東亞最大的紅樹林群落，廣闊無邊，充滿生機，仿佛永遠永遠不會消亡。

早夭的麻雀和永生的紅樹林，是如此強烈的對比。修短有命，每一個個體都是脆弱，而一個群體卻能以不間斷的新生和死亡維持不滅的奇跡。這才是真正的長生不死。

我從未像此刻一樣地覺得，造物如此智慧而公允。

漁

搬出涼椅坐在苦楝樹的蔭涼里，對著一池碧水。

釣絲牽動著水面的漣漪。樹蔭下的茶桌上，幾杯清茶淡淡地散著香氣。閩南人真是會享受生活，養殖池邊是如此簡陋的房子，日子卻過得精致。

太陽慢慢爬高，炎熱的光芒下，四周又是一片寂靜。養殖池幽深的綠水底，許多魚游來游去，用沉靜的眼睛注視我們的釣餌，或許嘲笑人類的智慧。

（我盯著半桶清水里撲騰的黃翅魚，奇怪地發現魚是一種沒有表情的動物。）

連接著養殖池的水渠上面，橫架著水泥電線桿搭成的獨木橋。有人戴著斗笠，站在獨木橋上向著水渠垂釣。水渠里面有從養殖池的換水口逃逸的魚，不知道它們懂不懂得自由。或許下一次換水，又游進了別的養殖池里。

中午，胃口極好地吃掉了一大盆蟳虎魚煮線面，興致勃勃地在池子里學劃船。安靜的養殖池讓人有種非常放松的感覺，日光如一場炎熱的沐浴，時間不快不慢，連橫在水邊的孤船都顯得格外泰然自若。午后起了風，白鷺自顧自飛到離我們很近的地方。人們回到屋里打牌喝茶，躺在藤椅里面打盹，避開熏蒸的暑氣。

屋外的野地主人懶于打理，荒草亂生。我坐在簡陋的涼棚里與一只黑母雞對視了整個下午。黃昏的時候它消失了，成了桌上一道支離破碎的佳肴。