可怕的標準

一

先說一則看到的材料，比較不同國家學生的歷史考試。美國有一道歷史考題：成吉思汗的繼承人窩闊臺，當初如果沒有死，歐洲會發生什么變化？試從經濟、政治、社會三個方面分析。其中有一名學生這樣答：

如果當初窩闊臺沒有死，那么可怕的黑死病就不會帶到歐洲，這樣神父和修女就不會死亡，人們就不會懷疑上帝的存在，從而也就不會有意大利的文藝復興，西班牙、南歐也就不會強大，日耳曼、奧匈帝國也就不可能存在……

中國的歷史考題則會這樣出：為什么說五四運動是一場偉大的愛國運動？然后會列出標準答案一、二、三、四……每個知識點明確標示占多少分。改卷的老師也可以不動腦筋，按圖索驥就成。

首先說這兩種出題的方式，體現的就是不同的思維方式。美國的那個考題，是一個假設，每個學生都可以憑借已有的知識積累，對歷史、世界的認知，展開充分的分析、推理、想象……它是開放的。可以設想，答案肯定也是五花八門的，當然也就不存在標準答案之說。

而我們的考題，則是典型的中國式的，先給定了結論（其實五四運動除了是一場愛國運動，也可能包含其他什么什么的因素），然后讓你去論證、說明。并且這個論證還不能隨便，而必須是教科書上已經給定的現成的答案。它完全是封閉性的，獨白的。

再說判分的原則，美國教授有可能給那個學生比較高的分數，認為他充滿了大膽的想象力。中國的老師則很可能把它當作是無稽之談，分數上自然也就別指望能夠格外開恩了；或者面對那些五花八門的答案，會手足無措。當然，從標準化、科學化的角度考慮，本著對學生負責的原則，我們的老師也根本不會那樣出題。即使出一個開放性的題目，比如，請說說五四運動是一場什么性質的運動？答案也是封閉的，唯一的。請問，除了愛國運動，還能有其他說法么？

所謂問題，應該是未完成的，有多種可能性的，可有多種解釋的。有了標準答案，大半也就不再是問題。

二

從小時候起，在受教育的過程中，我們就被動地接受了一個又一個的標準答案，也就是所謂的“真理”。而知識呢，也被分成了“謬誤”與“真理”兩大部分。對與錯，是與非，似乎都明明白白，無可置疑。考試時，只要把“正確”的答案填上去就行了，保證能得高分。至于教材，其目的當然就是為求學者提供各種完成了的正確的知識，它代表的是一種權威的話語。

其實，人類知識生成的過程，是一個對自然、社會、人自身的認識不斷加深的過程，也是一個不斷的肯定、否定、再肯定、再否定的過程。一個事物的意義不是天生的，而是在不斷的闡析中被建構起來的。科學哲學家波普爾強調，科學發展的過程，就是一個不斷地證偽的過程，一個科學定律，發現它有缺陷，然后要去修正它，再發現，再修正，使它走向相對的完善，但絕對真理永遠是不存在的。他舉了一個例子：水在100度的溫度下沸騰，曾經被認為是一個科學定律，但人們發現，它并不適用于封閉的處于真空的容器，于是要將定律修正為：在打開的容器中，水在100度的溫度下沸騰。后來，人們又發現，不同的海拔高度，水的沸點也是不一樣的，所以又只好作出新的限定。在波普爾看來，科學就是不斷接近真理的過程，而無法證偽的科學，乃是偽科學。

人類知識發展的過程，就是一個不斷地解釋的過程。自然科學如此，人文科學亦然。就像歷史，我們總在致力于探詢歷史的真實，其實這種“真實”永遠是后人對已經發生過的事情的一種解釋而已。這種“解釋”當然要以史料為依據，但同樣的史料，不同的人卻可以有不同的選擇、取舍、闡發。或者，“史料”本身就是一種“解釋”。就像歷史學家研究先秦兩漢的歷史，多以《史記》為權威史料。而《史記》本身，其實已經充滿了司馬遷的個人趣味，有的東西，他依據的同樣不過是一種道聽途說。要說“真實”，不過是司馬遷意義上的真實而已。

既然如此，教育作為人類知識與智慧的傳承，如何“傳”便成為一個問題。我們過去說師者，傳道、授業、解惑也，可見老師的神圣性。但老師在充當這樣的角色時，學生僅僅是知識的被動的接受者，這是一種獨白型的，獨斷的，權威式的教育，學生也習慣于接受許多現成的答案。其實，如果說任何意義都是被賦予的，了解知識生長的過程，而非終極的答案，也許更加重要。就像要了解的“歷史”，初等教育也許告訴你“是”什么就行了，而高等教育，特別是研究生教育，則需要去追究為什么了。歷史的真相是怎樣被建構起來的，不同的人又有什么不同的解釋，如果老師引導學生多從這樣的角度去思考一些問題，而不僅僅是提供標準答案，那么，我們時時在談的所謂“創新性”教育，也許才會有一點實際的成效。

三

20世紀初，德國的小學教科書上說打敗拿破侖是德國人的力量，英國的小學教科書則說靠是英國人的力量，各說各的話，怎么辦？哲學家羅素主張把這兩種教科書放在一塊讓小學生讀。有人擔心這樣做孩子們將無所適從，他們信誰的呢？羅素說，你教的學生開始懷疑了，你的教育就成功了。

培根說，一個人如果從肯定開始，必以疑問告終。如果以疑問開始，則會以肯定結束。而所謂學問，其實也就是一個不斷地探索、懷疑、追問的過程。一個人有了疑惑，也就意味著覺醒、成熟的開始。

由此想到教育，我們是否能夠容許學生迷惑、懷疑，容許他們異想天開不著邊際，容許他們不“正常”一點，異端一點，而不一定非要用標準答案把他們都引到唯一正確的軌道上來。理論上似乎可以，但實際上，我們的教育并沒有為此提供多少的空間。因為我們最怕的，就是廣大的學生不能有“正確”的思想、認識。最近看到2006年江蘇省的一篇高考零分作文，作文題是“魯迅說，世界上本沒有路，走的人多了，就成了路。也有人說，世界上本來有路，走的人多了，反而沒路了……”，請以“人與路”為話題寫一篇800字的文章。這篇作文題為《想唱就唱，想抄就抄》，他首先把老頭子的話調侃了一番，說本來是一句大白話，因為是名人說的，也就成了名言。接著在“解題”上他又對題意作了番修正：

“事實上我認為路也不是想成就成的，雖然有很多人，如果大家都不走，也成不了路，所以要有‘想走就走’的心態才行，就像世界上的女孩子萬萬千千，為什么只有幾個成了超女，因為其他人都不敢‘想唱就唱’，想中性就中性，所以她們都成不了超女。所以我認為魯迅這句話應該改為“世上本無路，想走就走的人多了，就成了路。”

后面舉的一些想怎么就怎么了的例子，自然也多是調侃的，或者負面的，與奮斗成就偉業沒有太大的關系。文章最后說：“所以我寫這篇作文，目的就是零蛋，希望結果也是零蛋，這樣我‘想不上大學就不上大學’的愿望就能實現了。”文章的作者似乎很懂得閱卷老師的標準，想零分果真就零分了。

這篇“另類”的作文究竟該得多少分，可以見仁見智。但零分的判決，只能說明，我們的高考，實在是太像工廠的標準化生產車間了，不符合那個模子的就通通剔出，結果出來的自然也都是標準化的產品。

高考已經這樣，現在一些專業，研究生入學也開始實行全國統一考試，統一命題，統一閱卷。這政策的初衷我們似乎能夠理解，這就是對各個學校、各位導師是否能夠嚴格把關存在疑問。但這樣一來，本來大學本科招生自主權的喪失就已經使各個大學日益同一化，研究生該總要保持一些思想的個性、獨特性，或者不同學校、不同導師的風格吧！如今，卻要在標準化的流程中選出一批“合格”的研究生，所導致的結果，只能用兩個字來形容：可怕。