大臉的故事

我是在改造獅子灘的工地上見到大臉這個(gè)人的。

獅子灘是漢江支流上一個(gè)亙古千年的江灘，住在這里的紅旗大隊(duì)人，多少年來就想動(dòng)動(dòng)這個(gè)灘，搞出幾畝當(dāng)家田來，可是幾代人下來都沒有搞成氣。每次都是人們費(fèi)勁巴拉地將攔水壩建成后，一發(fā)大水，就將這些攔水壩沖得灰飛煙滅。這一次公社是下了狠心，要在灘子上建一座四米高，一米寬，長(zhǎng)一千米的攔水壩，讓漢江水順著水壩由原來走的“Z”字形，改走一個(gè)“C”字形。

出工那天，工地上來了一個(gè)人，中等身材，身上穿著一件已經(jīng)褪了色的軍黃棉襖，腰間扎著一根用龍須草擰成的繩子。一幅又大又白的臉，像一張剛剛出鍋的發(fā)面大餅，頭發(fā)黃而稀疏，牙齒又黃又黑，嘴巴上掛著一個(gè)吊著煙袋的黃銅煙鍋。那老兄有著一副好脾氣，不論對(duì)誰說話都是慢聲細(xì)語的，人們都叫他大臉，我們知青也跟著叫，直到最后離開那里，也不知道他的大名叫什么，只是知道他姓田，當(dāng)過兵，進(jìn)過朝鮮。

大臉不是一個(gè)人來工地上的，帶著他十幾歲的兒子——健娃子。健娃子長(zhǎng)得面相可一點(diǎn)也不太像大臉，健娃子是一個(gè)小個(gè)子，可能是從小沒有吃上飽飯，人長(zhǎng)得又瘦又小，每每見到生人還有幾分膽怯，不過健娃子對(duì)我們知青還是有許多話的，每到休息時(shí)健娃子經(jīng)常和我們有說有笑地聊上一會(huì)。因?yàn)榇竽樇依锔F，加上大臉的堂客長(zhǎng)年有病，每年大臉還要向隊(duì)上借糧度日，所以健娃子小學(xué)讀完了就不再上學(xué)了，他先是給生產(chǎn)隊(duì)里放羊，后來就跟著大臉在生產(chǎn)隊(duì)上掙工分了。

日子不長(zhǎng)，我和大臉父子就熟悉起來，漸漸我聽到了不少有關(guān)大臉的故事。知道大臉是一個(gè)苦命的人，他父親那一輩子是從陜西那邊逃荒過來的，大臉的父親先是靠給人打短工度日，時(shí)間長(zhǎng)了鄉(xiāng)親們看到大臉的父親是一個(gè)老實(shí)巴交的人，就留他在此地長(zhǎng)住下了。再后來村上有人給大臉父親找了村上一戶人家的戇頭女娃子，那個(gè)戇頭女娃子是個(gè)啞巴女人，不僅僅不會(huì)說話，腦筋還有些不太靈光。大臉不到七歲，母親死了，是生孩子難產(chǎn)死的。 不久父親也死了。成了孤兒的大臉在村上靠東家一口飯，西家一碗湯，活命。大臉時(shí)常對(duì)兒子健娃子說，他在還沒有扁擔(dān)高的年紀(jì)時(shí)就給人家干活了。他干的活都是人家不愿意干的，除了給大戶人家喂牛放羊，誰家生的孩子夭亡了，別人怕犯忌諱，就叫他用背簍背到村后的山溝林子里去埋，只要給幾斤苞谷糝兒就行了。

大臉也記不清自己埋了多少死孩子，兩次的印象最深，一次是村上鬧瘟疫，一次是困難時(shí)期，一天里大臉就要向后山溝背兩、三個(gè)孩子，因?yàn)槿思也桓覍⒑⒆勇竦酱褰幣吕前妥有岬浇o吃了，老輩子說那狼巴子要是吃死孩子吃上了口，就要對(duì)村上活小孩子下口了。因此誰家死了孩子，埋得越遠(yuǎn)越好。每次大臉背上死孩子上后溝，總有一大群小孩子在他身后叫道:大臉娃背死娃，去喂狼巴子。時(shí)間長(zhǎng)了，誰家的小孩子不聽話，大人會(huì)說，再不聽話把你狗日交給大臉，讓大臉把你背到后山溝給喂狼巴子。可能是大臉小時(shí)候背死娃子太多了，“背死，背死”，念久了就念成了“背時(shí)”，大臉的一生就是格外的背時(shí)了。

大臉十六歲那年，是我們國(guó)家抗美援朝的第三年。一次，公社書記到生產(chǎn)隊(duì)上調(diào)查春耕情況，看到大臉一個(gè)人住在生產(chǎn)隊(duì)的保管室，他看到大臉沒爹沒媽好生可憐，就對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說:讓大臉當(dāng)兵去吧。一是保家衛(wèi)國(guó)，二是大臉也有一個(gè)吃飯的地方。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聽這當(dāng)然是天大的好事，就讓大臉收拾一下跟公社書記走了。后來大臉的部隊(duì)要進(jìn)朝鮮打仗，大臉心想也立一個(gè)大功回來，可是等大臉參軍的部隊(duì)到了朝鮮，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的大仗已經(jīng)都打完了，中國(guó)和美國(guó)人的軍隊(duì)進(jìn)入了停停打打的板門店談判階段。由于大臉當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得還不高，部隊(duì)上就安排他當(dāng)上了一個(gè)衛(wèi)生兵，盡管大臉上了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)一天仗也沒有遇到，可他高興時(shí)也向人家擺擺他的戰(zhàn)斗故事。他說他們連長(zhǎng)是一個(gè)山東人，長(zhǎng)得又黑又高，就像一棵大松樹。連長(zhǎng)對(duì)他可好了，他們連上的戰(zhàn)友咱們國(guó)家天南海北哪個(gè)地方的人都有，為此說話、吃飯常常鬧出一些笑話來。大臉說:有一次，他們連隊(duì)半夜里接到一道命令，要他們連夜急行軍通過一道敵人的封鎖線去執(zhí)行任務(wù)，當(dāng)隊(duì)伍走到半路時(shí)，走在前面的連長(zhǎng)下命令說:“上上刺刀，向后傳。”結(jié)果不知道傳到那個(gè)兵的口中，聽說成了:“放下背包，向后傳。”結(jié)果傳到后面有許多戰(zhàn)士將背包丟在地上繼續(xù)前進(jìn)。那時(shí)正是冬天，結(jié)果連上有一大半的戰(zhàn)士都給凍傷了。大臉說他們連長(zhǎng)氣得直罵娘，說大臉這些南方兵，說起話來像鳥叫。罵歸罵，連長(zhǎng)還是在全連會(huì)上做了檢討，后來全連上下都跟著連長(zhǎng)說山東話，因?yàn)檫B長(zhǎng)說，他們山東話最中聽，不像南方話像鳥語。都退伍這么多年了，大臉有時(shí)還常常冒出幾句山東話來。

大臉在部隊(duì)上當(dāng)了五年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后上級(jí)給他安排到鎮(zhèn)上的信用社當(dāng)了信貸員，信貸員可是吃皇糧的國(guó)家干部，鄉(xiāng)親們對(duì)大臉都變得恭敬起來，沒人敢當(dāng)面叫他大臉了。人們似乎這時(shí)才想起他姓田，見了面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫他田信貸。可是如此風(fēng)光太平的日子沒有過上三年，大臉就出事了。可能是正是應(yīng)驗(yàn)了人們常說的那句老話:男人不能有錢，有了錢的男人就容易變壞。不是你要變壞，就是錢這東西讓你變壞。

大臉當(dāng)信貸員時(shí)是分管全鎮(zhèn)的資金發(fā)貸。正當(dāng)大臉春風(fēng)得意時(shí)他遇到一個(gè)女人，這是大臉愛情生活中遇到的第一個(gè)女人。這個(gè)女人是一個(gè)有名的嘹亮婆，長(zhǎng)得確有著幾分姿色，她那迷倒男人的身段再加上她說上幾句動(dòng)心挖肝的話，就讓沒見過女人的大臉，早已是魂飛神散。她先是找大臉貸款，大臉為了表示對(duì)這個(gè)嘹亮婆的忠心，自己就主動(dòng)為她擔(dān)起了保。一來二去兩人廝混起來，等到了第二年，那個(gè)女人貸款期限到了，大臉找她去收貸款，沒想那女人根本就不承認(rèn)世上還有她找大臉借錢的事，是大臉自愿送她的錢，她根本就沒有去到信用社貸過款。這話還真一點(diǎn)都不假，因?yàn)榇竽槥榱擞懞眠@個(gè)女人，在她面前拍了胸脯，這些錢都是大臉用自己名字借出來的，當(dāng)時(shí)的幾百元錢可不是一個(gè)小數(shù)目，大臉就是把自己的骨頭砸碎了熬油也賠不起了。大臉找那女人時(shí)還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他背氣的事情，原來這個(gè)嘹亮婆在和大臉眉來眼去時(shí)，同時(shí)還腳踏兩只船，她又和鎮(zhèn)上的農(nóng)經(jīng)辦副主任搞上了皮絆。人家正準(zhǔn)備結(jié)婚。聽到這個(gè)消息，大臉如同掉到一個(gè)糞坑里，想不吃(屎)死都不行了。大臉知道自己和這個(gè)女人是狗扯羊筋——扯不清的事。沒了辦法的大臉只好老老實(shí)實(shí)向組織上交代，當(dāng)信用社社長(zhǎng)知道了這件事后差點(diǎn)把鼻子給氣歪了，他指著大臉的鼻子說:大臉呀，大臉，你真是好大的臉，這公家的錢你也敢去找來搞女人?真是吃了豹子膽了。你知道不知道?上級(jí)馬上就要提你當(dāng)信貸主任了。那時(shí)的共產(chǎn)黨干部多么清廉，身上那能有這么多的狗屎味道。社長(zhǎng)也是一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)干部，他看大臉多年來工作上表現(xiàn)確實(shí)不錯(cuò)，就給他指了兩條路讓他自己選:一是配合組織積極退賠，自己寫一個(gè)退職報(bào)告，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng);二是社里以挪用公款罪上交上級(jí)，由上級(jí)處理。大臉關(guān)在屋里想了三天選擇了前者，他想自己本來就是農(nóng)民，再回去當(dāng)農(nóng)民也不算丟人。總比進(jìn)了監(jiān)獄當(dāng)了犯人強(qiáng)上百倍。就這樣大臉扛著背包孑然一身又回到了這個(gè)山溝溝。

離開山溝溝這么多年了，大臉不但沒有衣錦還鄉(xiāng)，如今還成了一個(gè)戴帽份子。要是換上別人要死的心都有了，好在大臉經(jīng)歷的事兒實(shí)在太多了，這事已經(jīng)不算是個(gè)事了，他依舊像平常人一樣活著、樂著，難怪有人說:大臉是屁股眼子太大了，拉屎時(shí)把心給拉丟了。沒過了兩年，有人給他介紹了一個(gè)離他們村有三十多里，家住青石溝一個(gè)死了男人的寡婦，人家還帶著一個(gè)六七歲的女娃娃，大臉人都沒見，聽了媒人一說就應(yīng)下了親事。鄉(xiāng)親們幫大臉在村邊的閑地上蓋了一個(gè)草屋，那年秋上大臉就和這個(gè)女人過起了生活。

沒過多少日子，大臉的兒子健娃子就出生了，人們都覺得那女人懷健娃子的時(shí)間不對(duì)，應(yīng)該是先就有了，有人常常對(duì)大臉說這健娃子是不是他親生的，大臉則信誓旦旦地說就是他的。他自己下的種子。可是明眼人一看健娃子那臉型就是不合大臉的種。可不管人家怎么說，大臉對(duì)這兩個(gè)娃子都視如已出，一點(diǎn)也沒有什么不對(duì)付的地方。大臉和健娃子感情就是好，就是上三治工地大臉也領(lǐng)著一起。那健娃子也是一口一個(gè)老爸地叫得可親了。

健娃子的姐姐叫青銀娃，這個(gè)名字是大臉給起的，大臉說:一是為了圖個(gè)吉利，希望這娃娃長(zhǎng)得就像山坡的青草，總是那樣青青的，就是被人用刀割了，被牛羊啃了，過了些日子又是長(zhǎng)得那樣郁郁蔥蔥，這樣的娃子命賤，閻王爺不要，好養(yǎng)活;二是這個(gè)娃娃名中帶個(gè)銀字，將來會(huì)找個(gè)有錢的人家。

青銀娃長(zhǎng)得確實(shí)好看，那時(shí)候的農(nóng)村里因?yàn)樯顥l件不好，沒有人講究什么穿戴，就是十七八歲的女娃娃穿的衣服大多也有許多補(bǔ)丁。可是不論什么衣裳，只要上了青銀娃的身上讓人看了就是那樣的合體。那樣的好看。因?yàn)榻o大臉和健娃子送飯，青銀娃時(shí)常到我們?nèi)喂さ厣蟻恚慨?dāng)她來送飯時(shí)，她總是讓大臉休息一會(huì)，吃一鍋煙，自己過來幫助我們擔(dān)土、推車。青銀娃長(zhǎng)著一雙大大的眼睛，一頭烏發(fā)，黑黑的發(fā)亮。那時(shí)山里的姑娘并沒有什么洗頭的發(fā)膏，她們只是用些淘米的水，或是將樹上的皂角摘下用石頭搗碎了洗頭，那頭發(fā)依舊是烏黑漂亮。

我們隊(duì)上的年輕人只要看到她上工地來，干活的效率會(huì)提高起來，并多了許多笑聲，那些笑聲會(huì)沖淡了我們勞動(dòng)的疲憊。青銀娃十分愛和我們知青說話，我們也總是有事沒事找她說話。我們就是抓到一只小蟲子也要向她請(qǐng)教請(qǐng)教，這些都會(huì)引來她銅鈴般的笑聲，說毛主席就是應(yīng)該讓我們來下放受教育，要不然什么也不懂。

在“三治工程”就要結(jié)束時(shí)，我們突然發(fā)現(xiàn)青銀娃不來送飯了，送飯的是健娃子的老娘，我們就問健娃子，他姐姐青銀娃怎么不來了?健娃子說姐姐嫁人走了。我們忙向健娃子打聽青銀娃嫁給誰了。后來我們聽說她是嫁給了修黃龍電站的101水利單位的一個(gè)工人。還說青銀娃是被那人用幾袋水泥換走的，鄉(xiāng)親們都這樣說，大臉對(duì)此并沒有說些什么。

有人說大臉的女婿是賣雞蛋認(rèn)識(shí)的，我們知青悄悄地問健娃子是不是，健娃子吭吭嘰嘰也說不清楚，他只是說那人來他家中買過雞蛋。有人說那個(gè)搞水利的工人星期天沒事，到我們村上來買雞蛋改善生活，正巧大臉家的母雞下了幾個(gè)雞蛋，健娃子娘想將它賣了去買幾斤鹽。那個(gè)工人在買雞蛋時(shí)遇到青銀娃，一眼就看上了她，以后就常常到大臉來做客，并用汽車?yán)瓉韼状酁榇竽樇倚蘖艘粋€(gè)豬圈。盡管那個(gè)工人已經(jīng)有小三十了，比青銀娃大近十歲，可大臉對(duì)這門親事欣然同意。他說這些搞水利的工人長(zhǎng)年在外，就是到?jīng)]有人家的地方建大壩，見到的女人少，知道疼女人。青銀娃跟了他也錯(cuò)不了。健娃子的娘更是高興得嘴都合不攏了。因?yàn)槟菚r(shí)誰家的女娃要是找到了一個(gè)工人就是進(jìn)了福窩了。當(dāng)時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)里流傳著這樣的一句順口溜:

大川的姑娘嫁十堰，爹媽都情愿;(大川是十堰市當(dāng)時(shí)最偏遠(yuǎn)的公社)

嫁給蔬菜隊(duì)一輩子不受罪;

過太陽(yáng)坡一步都樂哈哈;(太陽(yáng)坡是十堰市與鄖縣分界)

女娃子找了工人家，全家上下樂開花。

冬天在三治的放炮聲中，一天天地過去了。我們生產(chǎn)隊(duì)建的攔水壩也一天天地長(zhǎng)高，終于合龍了。那長(zhǎng)長(zhǎng)的攔水壩就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇，爬了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，十分疲憊地躺在漢江邊上，漢江則在它的不遠(yuǎn)處慢慢地，似不經(jīng)意地流淌。

三治工程結(jié)束了，我們回到生產(chǎn)隊(duì)，大臉帶著健娃子他們又回他們?nèi)￡?duì)去上坡收割龍須草，我們知青則要上山打桐子，這是我們的小秋收，我們生產(chǎn)隊(duì)社員一年的活錢就是靠這龍須草和打桐子榨的桐油來?yè)Q錢。

日子過得好快，轉(zhuǎn)眼間到第二年的八月，沒想到漢江突然暴發(fā)了二十年一遇的洪水，為了保證黃龍大壩的安全，大壩進(jìn)行了放水，平日里看似溫柔的漢江水此時(shí)就像一匹脫了韁繩的野馬，一路狂奔，涌向獅子灘。那渾濁的江水一次又一次，一浪又一浪地向我們修建的攔水大壩沖去。洪水沖上來，退了下去，一會(huì)兒又沖了上來。在大壩前面形成了一個(gè)個(gè)的漩窩，那湍急的江水不斷掏刷大壩根基的砂石，不到半天的時(shí)間，攔水大壩的根基被掏成了空空的洞穴，原來生產(chǎn)隊(duì)的社員為了趕工期，只是挖下了一尺多深的地基，平日里埋在砂子里沒有人看出它的病患，可是在強(qiáng)大的洪水面前，簡(jiǎn)直就是一道外強(qiáng)中干的砂壩。那近一千米長(zhǎng)的攔水壩終于在滔滔洪水中轟然倒下。那獅子灘又回到了往日的模樣。我們辛辛苦苦修建的大壩就在一天里沒有了蹤影。我看到這情景，深深感受到了大自然的威力，人與自然不應(yīng)是相斗，而是應(yīng)當(dāng)順應(yīng)它，合理地利用它，就像一座高山，你付出千辛萬苦攀登上去，并不是你真的戰(zhàn)勝了它，只是你站到了他的面前，所謂戰(zhàn)勝都是虛無的追求……一直到我們知青回城，那大壩依舊倒在那里，沒有人再去看它說它，大家都覺得獅子灘就應(yīng)是那個(gè)樣子。

轉(zhuǎn)眼到了八十年代，鄉(xiāng)親們的心就像一顆顆沉睡的種子，隨著改革開放的春風(fēng)被漸漸喚醒了起來。大臉到底是見過世面的人，他用家里多年來積攢下來僅有的二百元錢，又向青銀娃借了三百元，第一個(gè)在村邊的公路旁開起了一個(gè)小飯館。他用自家種的蔬菜和自家養(yǎng)的雞、鴨做些農(nóng)家飯菜招待過往的司機(jī)和客人，沒想到他通過短短幾年拚打就成了當(dāng)時(shí)村上聞名萬元戶，大臉還拿出來一千元錢捐給了公社養(yǎng)老院，他說這些老人是在他小時(shí)候最困難的時(shí)幫助過他，大臉說就是那一碗碗苞谷糝讓他能活了下來。

后來鎮(zhèn)上面來人找他說:當(dāng)年他挪用公款的事情對(duì)他處理得過重了，再加上他屬于“扛過槍，跨過江”抗美援朝的老兵，上級(jí)要按政策補(bǔ)發(fā)養(yǎng)老金，大臉一下子成了名人，大臉一夜之間就像換了一個(gè)人，人們不再叫他大臉，而是稱他為田老。

可是大臉依舊是大臉，他還是為自己的小店忙碌著，一天，那是麥?zhǔn)蘸笠粋€(gè)晌午。天上下起了大雨，大臉小飯店房頂上有些漏雨了，健娃子娘說等雨消停了，放晴了，再找人修一修也不遲，可是大臉說這些小事還要花錢找人?自己上去換換瓦不就行了。大臉執(zhí)意找來一個(gè)舊木梯爬上了房頂，不想下雨后那瓦面十分濕滑，大臉一下子就從房頂?shù)袅讼聛恚^部重重地落在地上，流了許多鮮血，人們急忙將他送到了醫(yī)院。一直到了第二天，大臉才醒來，這時(shí)大臉已經(jīng)不行了，他連說話的力氣也沒有了。他讓健娃子娘把自己扶靠在被上，他吃力地望著窗外的晚霞，人們看著大臉的眼角流下了眼淚，大臉漸漸地停止了呼吸，大臉走了，他沒有留下一句話。走得是那樣的平靜，就像一朵花在不知不覺中凋謝了……

多年后，我回到這個(gè)我曾下放的農(nóng)村，向人打聽，看到了兩座長(zhǎng)滿荒草的墳?zāi)埂Ｂ犎苏f:大臉?biāo)篮蟮牡诙辏⊥拮幽镆菜懒恕Ｇ嚆y娃已經(jīng)多年沒有回來了，健娃子也帶著家人外出打工去了，不知去處。

離開村子的那天，我來到村頭。站在那高高的皂角樹下，我忽然覺得只有村口那棵大皂角樹知道這一切，因?yàn)檫@么多年來它一直默默地站在那里，不管風(fēng)中雨中，不管日日夜夜，它看到了許多許多人間發(fā)生的故事……