假裝閱讀有很多路，然后選一條……

好多年以前，我以為博爾赫斯的《小徑分岔的花園》有多么高深莫測，因為它被各種人在各類文章中充滿敬意地反復引用，以致幾乎成為一個無法觸碰的傳說。直到有一天，我偶然讀到這篇短短的小說，大失所望。時空的多種可能性、在場的同時也可能不在場……這些寓意一點也不新鮮，幾乎就是埃弗列特的多宇宙量子論的文學置換——在結構主義與解構主義，以及由此衍生的五花八門的實驗小說都匆匆忙忙過時的今天，我完全忘掉博爾赫斯的年代！如果我們把時間還給博爾赫斯，就會感受到在六十多年前，博爾赫斯精明的大腦所觸碰的的確是非常神秘的角落，它所帶給閱讀者的是如此巨大的“驚”和“喜”。

也許是我距離獲得閱讀的驚喜太遠了。隨著知識的累積，閱讀口味日益奢侈，就好比人生閱歷日增，內心越難被激蕩起漣漪。一名成年人很難感受到一個孩子閱讀童話的興奮與樂趣。你知道所有公主和王子都是弱智的、所有會說話的貓和老鼠都是騙人的，你甚至還會用上經濟學、哲學乃至后殖民主義的眼光去看待那些花花綠綠的童話，殊不知你在繁瑣反復地、自以為高明地發現文本隱藏意義的同時已經遺失許多文本本身。

我重新拾起一些書。我記得有一本小說的名字和《小徑分岔的花園》很類似。哦，卡爾維諾！我喜歡他。和所有的意大利人一樣，卡爾維諾是個十分好玩的人——有人甚至說他長得像憨豆先生。當然，我說他好玩不是長相，而是他的書。在讀《寒冬夜行人》、《我們的祖先》等書之前，我還從來不知道小說竟可以那樣寫，他的文本顛覆一般意義上的故事建構模式，帶來一些全新的閱讀體會，仿佛打開另一扇門，通過琢磨不定的行文，獲得更多對未然的包容，表達更熱烈深沉的思想。卡爾維諾那篇畫著各種塔羅牌的《命運交叉的城堡》在我腦海里總是不自覺地和《小徑分岔的花園》打架，簡直要岔到一塊去了。我想，如果博爾赫斯夠狡猾，大概也會在小說里畫幾條花園的道路，像卡爾維諾那樣搞搞噱頭。從這點上看，博爾赫斯還是嚴肅的學者型的作家，和卡爾維諾這個意大利人不同，雖然他們都在編織一張縱橫交錯的時空與命運之網。

我們必須充滿想象力地閱讀，和生活。作為看鄭淵潔童話長大的一代，鄭淵潔曾經反復告訴他的讀者，想象力有多重要，一個喪失了想象力的人有多可悲。我想起很多年很多年以前，一個現今已面目模糊的孩子用稚嫩的聲音莊嚴地說：“我相信這個世界一定有許多出口，我們走過去，就能到一個完全不同的新世界。”記憶中，小小的她時刻都沒有忘過尋找這所謂的通道，她在許多地方都找過，譬如書桌抽屜里，譬如下水道口，譬如屋頂上，譬如流浪貓的窩里，再譬如奶奶的假牙里……也許想象力源于相信，當我不再相信，不再信任的時候，這個世界就不再可愛，它的出口紛紛沮喪地封閉了。

馬丁·路德說：“只要信仰，你就能與上帝同在。”馬克思說：“路德……他破除了對權威的信仰，卻恢復了信仰的權威。”是的，“權威的信仰”和“信仰的權威”都是同樣糟糕的東西，我們只要信仰就夠了。這種信仰不是任何權威，更不指向任何權威，應該保持的是對各條分岔小徑均衡的信仰，正如呈現在人類面前龐大的相互交叉的命運網，也許你無法改變它的走向，卻也應該記得自己始終擁有選擇的可能——這是薩特的意思，他說，喏，自由是人的責任。于是，你看到在卡爾維諾那個關于塔羅牌與命運的故事中，在每個交叉的節點上，每個人賦予相同的牌面不同的意義。