茶余飯后,這是習用成語。中國人重視吃喝,見面問候喜歡說:“吃了嗎?”這種說法總被人譏笑,似乎是太俗氣,太形而下,不如英語的“Hi”或者“How are you”、“How do you do”更文明優雅。我卻不這么妄自菲薄,理由很簡單,人生在世,吃飯是頭等大事,華夏祖祖輩輩都懂得這一道理,所以,在與人見面時先問吃了沒有,實在是一種關心與禮貌。尤其是在家待客,如果客人還沒吃,那主人是絕對要飯菜款待的。
當然,世風日下,人心不古,在西風東漸之后,人們讀了洋書,學了洋禮,寒暄時倒是洋氣了。不過,有一次我到按理說欠我人情或者說受過我很大益處的一位先生家去,從五點呆到九點,竟然言不及飯,離開時我固然饑腸轆轆,當然對方也是如此。分開的時候我想起剛進門時那位挺有地位與教養的仁兄說的第一句話“你好”,真的就不如“吃了嗎?”更得體。論起來他與我都早已是教授,遠遠不止于為溫飽發愁了,一頓飯誰付賬都不成問題,但是由于失了禮數,竟然彼此都遭罪,這又是何苦?
因此,“飯后”這兩個字眼,不可輕視。它代表著不挨餓,只有飽了,才談得到閑暇輕松。
漢語的表現力豐富多彩,同樣的詞法,“茶余”與“酒后”,就有天壤之別。茶余是人們享受生活中美好的、輕松的、愉悅的時候。而酒后呢,格調與境界就全然不同了。據我所說,只有文學家藝術家在酒后會有佳作,如畫家傅抱石就嗜酒如命,他最滿意的作品上常鈐一方閑印“往往醉后”。詩人郁達夫的名句“曾因酒后鞭名馬,惟恐情多累美人”,雖是隱喻,但是顯然是不足稱道的煞風景之舉。
漢語里,茶的地位往往與飯相提并論。形容生病或癡迷于某事有句俗語“茶不思,飯不想”,能從從容容喝好茶之后,生活中也就沒什么大不了的事。其實盡管茶在中國人的生活中很重要,但卻不像飯那樣是必不可少的,當人在吃飽喝足之后,剩下的時光才是悠哉游哉的。陸放翁有句“晴窗細乳戲分茶”,寫的就是閑暇樂趣。
說到陸放翁,想起了一位學長扈瑞清。他自中國人民大學新聞系畢業后,下放到滄州農村。僥幸搞到一套《劍南集》,在沒書可讀的時代環境,如獲至寶,幾年之中反復閱讀,爛熟于心,能背而且只會背幾百首陸游的詩。后來他調回保定,創辦保定晚報,在版面上擬寫標題,所用古詩大都取自《劍南集》,年輕的編輯記者們不知就里。只覺得扈總做題典雅貼切,不知道是何人的詩句,那里沒現在這么方便可以用GOOGLE、百度搜索,有沒有學問全靠肚子里墨水多少。
退休后扈總經營起企業,由精神食糧改行做物質食糧,今明后主業是果醬、果料與刨冰。他請我到園區一游,飯桌上憶起往事,說他其實也就重點讀過陸游的詩,別人的詩看得并不多,話罷哈哈大笑。這樣的話題,也正適合茶余飯后閑聊。