作為戰士的悲劇

我想把汪曾祺和路翎二人做一個對比。其實，汪曾祺和路翎并沒多少可比性，他們的性格、閱歷、境界大相徑庭。之所以把他們拉在一起，是因二人在浩劫之后的巨大命運反差。兩個作家，同為江蘇人，年齡相若；以文為生，起步都很早。1940年代，路翎的文名怕還要高過汪曾祺。同其他絕大多數作家一樣，在1949年至1976年，兩人幾乎處于封筆狀態(汪曾祺的狀況稍好一些)。1980年代初，兩人重新提筆寫作。汪曾祺頻出佳作，大器晚成，暴得大名；路翎卻雄風不再，戮力而為之后，亦不免雷聲大，雨點小，沒幾篇可拿得出手，讓人不由得扼腕嘆息，為之遺憾。如果說汪曾祺的劫后余生是新生。路翎的劫后余生則是繼續消亡之路。兩人再次站在同一個起跑線上開始征途，可謂機會均等，為什么會有如此大的差距?

路翎，男，1922年生，原名徐嗣興，江蘇南京人。16歲時開始給胡風主辦的《七月》雜志投稿。得到胡風的賞識。他先后創作了抗日小說《要塞退出之后》，反映礦工生活的小說《家》、《祖父的職業》、《何紹德被捕了》、《卸煤臺下》。1942年，中篇小說《饑餓的郭素娥》讓他一舉成名時，年僅20歲。在文壇上舉足輕重的胡風屢次作文介紹路翎，對其倍加提攜。1945年7月，路翎的長篇小說《財主底兒女們》出版之際，胡風鄭重宣布：“時間將會證明，《財主底兒女們》的出版是中國新文學史上一個重大的事件。”

路翎的作品在40年代產生了巨大的影響。當時有青年給路翎寫信說：“路翎先生，你底火辣辣的熱情，你底充沛的生命力，你底精神世界的追求力，擁抱力，驚人地震撼了求進步的青年人的心。”

1949年以后，路翎先后出任南京軍管會文藝處創作組組長、北京青年藝術劇院創作組組長。他激情滿懷地寫了“歌頌新時代”的劇本《英雄母親》、《祖國在前進》，反映志愿軍生活的短篇小說《初雪》、《洼地上的“戰役”》等作品。但是，他的作品遭到了猛烈批判。胡風越執著地挺他，以周揚為首的文壇當政者就越兇狠地批他。雙方的分歧越來越大，直至1955年胡風被欽點為“反革命分子”，路翎作為胡風多年至交，自然首當其沖被列為“胡風反革命集團骨干分子”，遭到抄家和逮捕。在監獄里被關了10年，1965年才保釋出獄。出獄后，路翎寫了39封上訴信，“惡毒攻擊黨的方針政策和社會主義制度”，不久又被收監。在此期間，他被當成精神病患者送入醫院接受電療，大腦嚴重損傷。直至1980年11月18日，北京市中級人民法院宣告路翎無罪。接到消息時，他正在掃大街。

這以后，路翎重回文壇，被邀參加各種文壇盛會。他勤奮筆耕，寫詩寫小說，但除了偶爾幾首小詩見報外，長篇小說沒有一篇出版。當年的少年才子落了個江郎才盡的凄慘下場。

相比之下，汪曾祺卻要幸運得多。

汪曾祺，1920年生，江蘇高郵人。1939年考入西南聯大中國文學系。1940年開始寫小說，受到中文系教授沈從文的熱心指導。1943年畢業后在昆明、上海執教，出版了小說集《邂逅集》。1950年調到北京，任《說說唱唱》雜志編輯，偏安一隅，沒有什么引人注目的舉動。1958年被劃成右派，下放張家口的農業研究所。1962年調北京市京劇團任編劇。“文革”期間被江青點名參與樣板戲《沙家浜》的定稿。1979年重新開始創作。其小說《大淖記事》、《受戒》、《異秉》等恬淡清新，多次獲獎。他還潛心畫畫，研究美食，為人瀟灑清通，頗具六朝風骨，人稱“最后一個士大夫”。

路翎晚年寫了很多東西，但看到其子徐紹羽列舉他晚年的長篇小說名錄卻不能不讓人尷尬。“1987年，父親六十五歲的時候寫作反映改革開放、經濟繁榮的長篇小說《江南春雨》；1988年寫作表現針織廠建設題材的長篇小說《陳勤英夫人》；1991年寫反映待業青年與當代青年的建設精神的長篇小說《早年的歡樂》；逝世前他一直在寫長篇小說《英雄時代和英雄時代的誕生》，計190萬字。但這些鴻篇巨制的文字都是無法出版的文字(《閑話》第4輯第10頁，青島出版社2008年6月出版)”。可以看出，作者緊跟形勢、乃至圖解政策的意圖是很強的。這樣的結果，誠然與二十多年的被迫害有關，他囿于特殊語境下的特殊思維方式而無法擺脫。汪曾祺在“文革”期間，環境要寬松得多，有一種延續下來的自由慣性。但我們也應該看到，在1980年代新的境況下。路翎的被迫害使得他可以輕裝上陣，汪曾祺在“文革”中的“得勢”卻讓他要背負一定的歷史包袱。這樣一來，雙方算扯平了。如果追根溯源，打量一下他們40年代的寫作。就會發現兩人在劫后的寫作依然延續了起步時的路數．軌跡并沒被打斷，更沒有改弦更張。

從《饑餓的郭素娥》、《財主底兒女們》到后來的《江南春雨》、《英雄時代乖英雄時代的誕生》，你都可以看到居高臨下，宏大敘事的態勢。不是說宏大敘事不好，而是路翎一出道就被“使命感”困擾了。他出道時政治風云變幻莫測，無論站在哪一方，只要立場堅定，就能獲得關注，對立陣營越打壓，在本陣營獲得的鮮花和掌聲就越多，這甚至與作品本身質量關系都不大。以后，社會進入一元語境，獲得了當政者的認可，就得到了社會的認可。作家們以之為寫作的捷徑與準則。胡風、路翎們盡管與曾經的“主流話語”發生沖突，但他們要取悅當政者的心態并沒有變。在跟“主流話語”叫板的過程中，自己更是深陷當政者的思維泥潭，無法自拔。汪曾祺則不然。有人這樣分析汪曾祺的成功之道：“汪曾祺在中國當代文壇上的貢獻，就在于他對‘大文化’、‘大話語’、‘大敘事’的解構，在于他對個體生存的富有人情味的真境界的昭示和呼喚，在于他幫助人們發現了就在自己身邊的‘凡人小事’之美。美在身邊，美在本分。汪曾祺散文的精神氣質和藝術神韻之所以能對讀者產生強大的魅力，就在于他對‘凡人小事’的審視，能做到自小其‘小’，以小見大，而不是自大其‘小’，以小媚‘大’。”從汪曾祺1943年出版的《邂逅集》，到1963年出版兒童小說集《羊舍的夜晚》。再到80年代以后出版的《晚飯花集》、《汪曾祺短篇小說選》，論文集《晚翠文談》等，莫不如此。他的關注人性，以人為本，一以貫之。與胡風、路翎們的高度關注政局、形勢區別甚大。

一元話語時代，統治者的話語體系和草根的話語體系必然對立。只是在高壓狀態下，不見草根發聲，只聽得到統治者的聲音，似乎他們代表了全體；形勢一旦發生松動，兩者分野成為大勢所趨，作家要想取悅一方。就很難再取悅另一方，誰也別想里外通吃。而路翎。自始至終就沒離開過出道時的語境。局部的敵人紛紛退場以后，他們自己也被大舞臺所淘汰。這就是路翎作為戰士的悲劇。

汪曾祺的成功則是純文本的勝利，與他相似的還有同樣大器晚成的張中行。這并非以暫時成敗論英雄，而是因為，無論怎么講，文學還是有自己的一定之規，有自己特殊的存在形式。