緬桂姓夏

夏花，修長，素雅，隨風飄散，使美成為一種香氣。它的芳香仿佛是蘭花、蓮花、松香和青茶的混合氣味，既濃稠又清遠，既熱烈又含蓄，柔韌中隱伏著不露聲色的極端。

化燦爛為單純，它是緬桂之花。那疏影橫斜的象牙色花身，藏在橢圓的翠葉間，手如柔荑，領如蝤蠐，端莊如處子。當黃昏時，我從樓下經過，婆娑的繁枝掛滿了華麗而高潔的“玉墜兒”，一些骨朵在葉掖下青若蓮子，上下翻飛的幽香搖曳著一句宋詞：“暗香浮動月黃昏。”

緬桂花，是云南老家的叫法，蜀人把它叫做“黃桷蘭”，江南人叫做“白蘭花”，北方人則奇怪地叫“把兒蘭”。我猜云南緬桂是從緬甸傳人的，又有白緬、黃緬之分，黃緬較少，但更為馥郁。二十世紀四十年代汪增祺在昆明的時候，住在若園巷二號，“院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時候，房東(是一個50多歲的寡婦)和她的一個養女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花!帶著雨珠的緬桂花使我心軟軟的，不是懷人，不是思鄉”。緬桂是云南最常見的香樹之一，據傳佛陀釋迦牟尼降生在無憂樹下，悟道于菩提樹下，圓寂于娑羅雙樹下，所以云南的小乘佛教寺廟，大都極為注重栽種植物，這當中，“五樹六花”是必不可少的，“五樹”即菩提樹、大青樹、貝葉棕、檳榔、糖棕或椰子，“六花”即黃緬桂、荷花、文殊蘭、黃姜花、雞蛋花和地涌金蓮。

緬桂花使夏天現出安詳、現出明澈。我流寓西蜀的十余年，每個夏天都可看到這種美麗的花兒大量出沒于街市，通常情況下，它們被一些老婆婆盛在提籃、鋁飯盒及芭蕉葉里沿街擺賣，提籃內往往以一塊藍布或是一些緬桂葉襯底，玉顏輕啟的花兒兩朵并蒂地被細白棉線拴好了，整齊地碼在上面，有的還拴了綠亮亮的緬桂葉，異常純雅。然后，這些凝脂般的香花便俘獲了滿街的女人，使她們回歸自然，并在自然主義風尚中成為“香妃”。緬桂花大量上市之時，賣花的老婆婆們每天早晨云集于青石橋花鳥市場，稱斤論兩地買上一大堆，接著便“攻占”全城有利地形，一朵一朵地兜售。緬桂花鮮醇的芳華在青石橋經久不散，有天下午。我花1元錢就買了一大把，回去后對老婆發動了一場“獻媚運動”。

當歲月流失，一棵緬桂將一個華麗家族汲向自己。去年五月，我在洪雅縣柳江古鎮的曾家大院，見到四川最大的一棵緬桂。重門深鎖的曾家大院是恭親王奕新的老師曾壁光之孫曾藝澄設計建造的，大宅院占地數畝呈“壽”字型，中西合璧風格超卓，內含兩座花園，三座戲臺，六個庭院，一幢洋樓。青山、綠水、綺窗、雅閣、戲臺、雕磚、瑞獸，這一切拱衛著一棵需數人合抱的緬桂樹，豐偉的樹干猶如歷史的銅柱，王座般的樹冠，閃動著蒼天的大片影像。暮春時節，大樹尚未起營，但能想象花枝繁茂時的盛景。大樹與戲臺相隔不遠，舊時，逢仲夏夜演戲，一輪明月下，那戲臺、烏瓦、舞衣、川曲、賞客、燭光，全泡在緬桂花濃郁的香波里，可謂是“人間蓬萊夜”。據說，曾藝澄的大小姐特別喜歡緬桂花，花開時，她每天像頭小鹿低著香腮在大樹下踱步，揀拾那每朵有十二香瓣的落花，往閨閣里置一些，往綢衣和云鬢上佩一些。鄧友梅在《那五》里寫道：“賈鳳魁今天沒涂脂粉，只淡淡的點了點唇膏，顯得比頭次見面年輕不少，多說也不過十七八歲。穿了件半截袖橫羅旗袍。白緞子繡花便鞋，頭發松松的往耳后一攏，用珍珠色大發片卡住，鬢角插了一朵白蘭花。”這幾句，讓我記起與緬桂花為伍的曾大小姐來。

緬桂，原產于印度尼西亞的爪哇森林，我查高濂的《遵生八箋》、張岱的《夜航船》和李漁的《閑情偶記》，未見有關于此花的記述，而康熙帝游幸江南時，對之極為鐘愛，將其移至北京盆栽，并題詩日：“瓊姿本自江南種，移向春光上苑栽，試比群芳真皎潔，冰心一片曉風開。”由此推斷，此花似在清朝初年傳入中國內地。緬桂花是優良的窨茶香花，用緬桂花窨制而成的白蘭花茶，是僅次于茉莉花茶的大宗花茶產品，湯色黃亮，滋味醇厚。本來，緬桂花是窨制茉莉花茶時用來協調香氣的，后來便單獨窨制，時間大約在1937～1939年之間。姑蘇人甚愛緬桂花，虎丘一帶是白蘭花茶的著名產地，姑蘇人喝綠茶而不喝花茶，所產花茶主要行銷北方。昔日我在姑蘇求學時，常去距虎丘不遠的閭門和山塘街，這一帶曾被曹雪芹的《紅樓夢》稱作“最是紅塵中一二等富貴風流之地”，那時早已沒落，溫婉古雅的遺風猶可尋覓，許多朦朧的亮光，濕漉漉地從朱欄層樓和斑駁的鴛墻上冒出來，把煙波、舟楫、花橋、石階、石欄、酒旗、水榭、楊柳、青苔全都映在青灰色的天影中。夏秋之季，不時可看到載有茉莉花、緬桂花的小船在山塘河上搖過。閭門外有個叫楊安浜的小弄巷，二十世紀四十年代，這里是窨制花茶的重要基地，花開時每天都有大批花農把茉莉花和緬桂花運來，賣給大大小小的花行茶行，一船一船，一擔一擔，濃膩的花香到處泛蕩。

緬桂在夏天的淵面上綻放，那奶黃的花身轉為深紫，一去不返。當我拈住記憶的錦線，把一朵云南緬桂、一朵西蜀緬桂、一朵江南緬桂串起來，感到時光是疼痛的，這種空性之花，讓萬物轉瞬即逝。