時光之上的澡盆

1我們家的那個澡盆，是祖上傳下來的。關于它的歷史，已無據可考。據父親說，自從他有記憶始，澡盆就在我們家里存在了。就連我爺爺，也無法說出它在我們家出現的確切時間。總之，它是我們家一件古老的物件，像我們家族的歷史那樣古老。

澡盆是用香樟樹制的。圓圓的口徑，上大下小。由于受時間長久磨礪，它的木質變得黝褐，盆口邊沿，大多也已腐朽。要不是盆腰處有一根生銹的鐵絲箍著，它怕是早散了架，被當做柴火，投進灶間了。

但沒有誰舍得扔棄那個澡盆，它見證了我們家族史上的不少秘密呢。

我總是將那個澡盆，認作我生之初始時，一個水性的搖籃。

還記得那些夏日夜晚，微風輕拂，繁星在天幕上眨著鬼眼，月光從院子里那棵柿樹的枝葉間瀉下來，在地面上投下斑駁的碎影。青蛙在屋旁的水田里，高一聲低一聲地叫。這時，忙完勞動后的母親，就會端來澡盆，置于樹下，為我洗澡。

我的身上，總是臟兮兮的。一張臉，糊滿了鼻涕、泥塵和淚水。那時，父親和母親都忙著干活，根本顧不上管我。只要我一日三餐吃飽，他們是不會把過多的精力，投入到我身上來的。在村子里，母親是個不服輸的女人。無論做什么事，都要跑在別人前頭，且比別人做得好。那樣，她才覺得活得有尊嚴，活得舒坦和亮堂。

自從與爺爺奶奶分家以后，母親更是夜以繼日，孜孜不倦地勞作，恨不得一夜之間，就使我們這個新家脫貧致富。可要想使一個從零開始的家，在短時間內，變得富裕起來，是困難的。起初那幾年，父親和母親黎明五點就起床，做早飯，剁豬草，煮豬食。給圈里的牛拌上草，將羊牽到山坡……忙完這一切，他們就背筐扛鋤上坡干活去了。

每天早晨，我從睡夢中醒來，家里都是冷冷清清。明亮的陽光，從屋頂的瓦縫漏下來，照在我稚憨的臉上，也照在床頭柜上母親為我準備的那碗紅苕稀飯，和一碟咸菜上。

有時，我被一個噩夢驚醒。哭著大喊母親，在床上又踢又蹬，直到我哭聲沙啞，累得精疲力竭，也不見母親身影。我掙扎著翻身下床，急急忙忙跑去開門，欲以最快的速度沖出門去，以便擺脫夢魘的纏繞和恐嚇。我使盡渾身力氣，可門就是打不開，母親在門扣上上了鎖。惟有如此，她才能保證我的生命安全，而心無旁騖地干活。

與嚴峻的生存相比，血脈情親，自是微不足道。

等到父母收工回家，天幕早已暗得難辨人影了。聽到母親開門的聲音，我從地上迅速站起，扔掉手里正玩著的一個玻璃瓶，或者一只廢棄的爛鞋子，朝門口迎去。一見母親，我忍不住又大哭起來，直往母親懷里鉆。母親一把將我抱起，將她的臉貼在我的臉上，兩只眼睛噙著淚花。

倘若開門的人是父親，我自然得不到如此溫暖的憐愛。父親頂多用他那粗大、糊滿泥巴的手，抹去我眼角的淚水，然后，話也不多說一句，搬張凳子，坐在墻下，沉默著，像個行將就木的人。

超強度的勞動，使父親成為了一個情感冷漠者。

等候母親為我洗澡，是我心儀的一件事情。只有在那時，我才能真實地感受到母愛的存在和體貼。

母親將我放進澡盆里，赤身裸體端坐著。她用葫蘆瓢，舀起水，從我的頭上淋下。晶瑩的水珠，像一顆顆豌豆，從頭滾到腳，滴落木盆的響聲，清脆，簡潔。

母親說：沐浴一次，就生長一次。母親這么說的時候，我感到圣潔。熱水暖熱我的血液，我感覺自己像一條剛出卵的魚，在水里暗動，想游進河流。然后，融入大海。

2父親小時候，也曾在那個澡盆里洗過澡。奶奶為父親洗澡時，爺爺搬張凳子，坐在院子里的大槐樹下，抽旱煙。父親邊洗澡邊哭，奶奶在洗澡水里放了艾草、石菖蒲、八角楓。奶奶希望通過洗浴，來治療父親的皮膚潰爛癥。

父親從小體能虛弱。加之營養不良，整個人瘦得皮包骨頭。一到夏天，父親周身便生出小紅疙瘩。入夜，睡在床上，南方深重的濕氣，透過床榻，滲入父親的肌膚。鉆心的癢痛，像無數只饑餓的虱子。在咬噬他的皮肉。父親從睡夢中醒來，大哭大叫。一雙小手，不停地抓身上的患處。由于用力過猛，綠豆大小的紅疹被抓破了皮，黃水混著血珠，蚯蚓一般，在他的背上蠕動。

父親的每一聲哭，都是一顆針，刺在奶奶的心上，也刺在爺爺的心上。

村子里的人，只要遇見奶奶，就說風涼話。甚至背地里，罵我父親長不成人。如此惡毒的詛咒，曾使我奶奶淚濕衣襟，受盡屈辱。

村人的咒罵，實際針對的是我爺爺。

那時，我爺爺是村里的保管員，因為人孤傲，性格倔強，且辦事堅持原則，而得罪過不少的人。那些被爺爺得罪過的人，都曾想巴結爺爺，以謀得蠅頭小利。不想，他們的熱臉，卻貼了冷板凳。于是，仇恨就這樣結下了，并延續到了我父親這一代。

仇恨傷害了多少無辜的人呵!

爺爺為了接續自己的香火，也為在村人面前爭口氣。幾乎找遍了鄰村所有郎中，來為父親治病。可父親的病，十分頑固。眼看治好了，隔不了多久，又復發。這讓爺爺傷透腦筋。

還是奶奶心細，有耐心。她每天都堅持燒水，并用自創的草藥療法，來替父親擦洗身子。奶奶也不清楚，自己的這種做法，是否管用。她只是心疼兒子。奶奶說：“我能養他的身體，卻管不了他的性命。”

一個又一個苦夏，在季候中消逝。奶奶的一雙手，被藥水泡爛了。父親身上的紅疹子，終于沒在復發。父親開始有了一個健康的人生。

爺爺說，父親是被苦水泡大的。

被苦水泡大的父親，生命中多了一種堅韌的品質。每當在遇到生活的挫折和磨難時，他總是臨危不懼，以勇毅的姿態承受著命運饋贈給他的一切。

父親說：他時常在夢中，看見童年時使用過的那個澡盆。每次醒來，都像是大病了一場。我理解父親內心深處的那份情愫——他只要想起澡盆，就必定想起故鄉，想起故鄉的人與事，歌與哭，想起故鄉的疼痛與靈魂。

3爺爺是最后一個用那個澡盆的人。

歲末年底，眼看就要過年了。漫天飛舞的雪花，紛紛揚揚。大地上，屋頂上，樹冠上，都披上了一層潔白的鵝毛絨毯子。爺爺穿著一件棉大衣，手提一個竹烘籠，坐在大門口，望著飄灑的雪片，一動不動。沉默得像一個失憶之人。可我們誰也沒有想到，當爺爺出現這種呆滯神態的時候，他的生命，正像他烘籠里逐漸熄滅的炭火，在向著灰燼的過程遞進。

爺爺的晚景堪稱落寞。

自奶奶去世后，他一直一個人生活。父母曾幾次三番要求他跟我們一起住，爺爺堅持不肯。他說，一個人住，有一個人住的方便和好處。因為這件事情，我那幾個出嫁的姑姑，與父母之間，結下了很深的矛盾。在姑姑們眼里，父母有虐待老人之嫌。她們說，爺爺之所以不跟我們一起生活，完全在于我母親的兇狠，和我父親的懦弱。姑姑們每次來我們家吵鬧，母親都躲得遠遠的，既不與她們理論，更不與她們爭辯。可當姑姑們一走，母親就蹲在院子里的柿樹下，哭得泣不成聲。滿腹的委屈，像塞進棉被里的棉花一樣，堵滿了胸腔。

面對姑姑們的蠻橫，爺爺總是平靜如水，一副看透生死的模樣。如若姑姑們實在鬧兇了，他也會偶爾說一句：鬧吧，鬧吧，把我折騰死了就好了。

其實，父母平常并未少操心爺爺的飲食起居。凡家里來了客人，或改善伙食，吃肉煮魚時，母親都要單獨鏟上一碗，叫我或者父親，給爺爺送去。夏天，母親又隔三差五幫爺爺洗衣、洗蚊帳。一到冬天，父親早早地就會去街上，為爺爺添置棉被。這一切，爺爺心里都是清楚的。他的晚年，并不缺少孝道的關懷。．

爺爺獨居，緣于他身世的凄涼，和精神的創傷。

他三歲時，我的曾祖父和曾祖母即在戰亂中喪生。失去雙親的爺爺，被其叔父領養，一直過著動蕩的生活。解放后，又歷經各次政治運動和歷史事件，打過游擊戰，煉過鋼鐵。自然災害時期，挖過草根，啃過樹皮，吃過“觀音米”……后來，又給人放過牛，當過長工。直到與我裹小腳的奶奶成親，他顛簸的人生，才算有了一個并不平穩的家。

也許，爺爺已經習慣了孤獨；也許，他是希望在人生的最后，封閉自己的內心和情感，讓時間來為自己療傷，以此進入生命的一種境界吧。

一個人的內心世界，比世界本身更難以琢磨和看透。

但爺爺到底沒能走到第二年春天，他在那個雪花飄落，充滿凄寒的冬天，安靜地去了。像一朵枯萎的花朵，凋零在枝頭。

按照鄉間風俗，凡老人謝世，臨終時，都要洗浴，更衣。似乎這樣，才能清洗掉肉身留在塵世的罪惡，讓靈魂干凈地上路。

父親將爺爺放進澡盆里，幾個姑姑扶住爺爺開始變涼的身體，一邊哭，一邊替爺爺擦洗身子。冬風吹來，寒氣聚攏。人生的意義，仿佛都在那個澡盆里了。

4自爺爺去世后，那個澡盆就再也沒人使用。它一直被父親掛在院墻上，像一個圖騰，記載和隱藏著我們家族的歷史。

澡盆，不只用來洗澡，還用來盛裝生活與苦難，希望和命運。

每當看到院墻上掛著的澡盆，我就會想起爺爺最后坐在澡盆里的樣子。想著想著，我好似看見爺爺并未死去，他復活了，隨同那個澡盆一起，變成了一棵樹，活在我們周圍。

生命的輪回，多像一棵樹呵，即使被伐倒，制成木盆后，也在按樹的方式——生長。