傳媒良師

我堅持業(yè)余新聞寫作50余年，與全國30多家報刊的編輯記者有過交往，自稱“半個傳媒人”。老年人愛回憶過去，想為兩位傳媒界從相識到相知的良師益友寫點文字，以表感恩之情，并告慰他們的在天之靈。

啟蒙：吳嗣澄

我上小學時，就有個記者夢，夢想讀新聞系、進新華社、駐聯(lián)合國。但由于家庭經(jīng)濟條件的限制，我選擇了讀管吃管住管穿管零花錢的軍事學校。1958年畢業(yè)后我開始業(yè)余寫作，想走曲線圓夢的路子。開始不知什么是新聞，胡亂涂鴉，在踏著退稿鋪就的路上迷茫摸索。

1964年夏天，一個偶然的機會，我認識了時任西安日報社經(jīng)濟部主任的吳嗣澄。他處理過我的一些稿子，說我還有些“新聞細胞”，只是缺乏新聞基本知識，寫起東西來有點“四不像”。于是，我決心拜他為師。當時，我擔任西安制藥廠黨委宣傳科長，他常來廠里采訪，我們交往更密切了。1966年春天，吳嗣澄問我廠里有什么先進人物可采寫報道的？我推薦了勞動模范楊其林。此人是個動物飼養(yǎng)員，飼養(yǎng)供做藥物試驗用的兔子、小白鼠等動物。這個工作又苦又臟又擔責任。吳嗣澄吃住在廠里，帶著我同楊師傅邊勞動邊采訪，不怕臟不嫌臭，清理動物糞便是經(jīng)常做的工作。在采訪中，吳嗣澄教我采訪技巧和新聞寫作知識。他說，采訪時一定要與采訪對象交心，點點滴滴地挖掘人物內(nèi)心世界的東西。比如楊師傅，不善言語，問他什么，他總是說“沒啥”。后來吳嗣澄問他為什么像喂孩子那樣喂兔子？他的話就來了：“兔命關天。”又問他此話怎講？他說：“藥品是人命關天，兔子是為藥品做試驗，有嚴格的健康標準，兔子不健康，藥品試驗就不準確，用在人身上就會出大問題，這不是兔命關天么？”這就把主人與兔子的關系揭示出來了。吳嗣澄還說，采訪時不要擺出一副你問他答、他說你記的架勢，要用心記，用筆記錄會造成被采訪者心里緊張，心記上后回去再追記。通過整整半個月邊勞動邊采訪，我們獲得大量的素材，他先讓我草成一篇人物通訊，稿子寫好后，吳嗣澄把我叫到報社，逐字逐句地改寫，邊改邊講寫人物通訊的基本知識和技巧。定稿后，準備在《西安日報》突出位置刊發(fā)。可惜“文革”開始了，稿子沒有發(fā)出來。吳嗣澄同楊師傅結成了深厚友誼，常在楊家看望走動。

吳嗣澄不僅是我新聞寫作的啟蒙老師，還教我如何做人處事。令我刻骨銘心的是他在給我的信中寫的兩句話：“心存天下不平事，意念人間疾苦情。”“過往從來客無數(shù)，留得清氣有幾人？”在50多年的業(yè)余新聞寫作中，我都恪守吳嗣澄老師的教誨，堅持實話實說，為人民鼓與呼。令我感到遺憾的是，他去世時沒有人告訴我。

厚愛：賀開秦

1998年3月的一天，我突然接到《勞動周報》副刊編輯賀開秦先生的來信，隨信寄來我兩年前寄給《經(jīng)濟日報》“西部風”雜文專欄的文稿《考察考察者》。我非常奇怪，在《經(jīng)濟日報》西部版未刊發(fā)的稿子怎么會在他手里？現(xiàn)在寄來是什么意思？我讀了信才明白。信中說：“你這篇稿子原給‘西部風’副刊的，我當時主辦‘西部風’，后該刊停辦，稿件留在我處。最近我到《勞動周報》兼管副刊，又看了你這篇稿子，認為還有可取之處，但需要按照最近新精神特別是十三大文件精神重新寫寫，文章篇幅不能過長，要寫得精粹集中一些，你改好后寄我為好。”我很快改寫后寄給了先生，不幾天就見報了。一個名不見經(jīng)傳的業(yè)余作者，一篇微不足道的小文，先生竟隨身帶了兩年，從經(jīng)濟日報社帶到勞動周報社，一有空就聯(lián)系我改寫發(fā)表，難得這份厚愛，這份珍惜，我感動萬分。這樣的老報人形象在我心中何等高大！后來我到報社拜訪問先生為何對業(yè)余作者這般尊重？先生說：“我有一個念頭，只要把作者寫出的好文章，或者有一點可取之處的半成品，經(jīng)過與作者商量，修改潤色，編發(fā)出來，見諸報端，就是最大的欣慰。”這種編輯作風今天已經(jīng)成了“稀有元素”，具有這種編輯作風的傳媒人還是有的，但實屬鳳毛麟角。

從此以后，我把先生當成兄長和老師，常去報社拜望他。他再忙也要停筆掩卷同我談上個把小時，不像時下有的編輯見了業(yè)余作者避之不及。我們談家常、談人生、談世風、談文道，談得最多的是雜文創(chuàng)作。他常說：“雜文應該是有感而發(fā)，發(fā)人所未發(fā)，顯示自己的深度。”我的文稿，他經(jīng)常像給小學生修改作文那樣字斟句酌，改好后再寄回給我，我同意并抄寫后再刊發(fā)。他多次婉轉地指出我的雜文“尖銳有余，含蓄不足”，并告誡我：“人要直，文要曲；火要虛，心要實；內(nèi)要剛，外要柔。”有時先生還給我出點難題，讓我鍛煉，“逼”我長進。一次，他寄來了賈平凹發(fā)表在《勞動周報》上的一組漫畫，令我以書信體寫一則讀畫感，由報社轉給賈平凹。我真有點為難，我是個畫盲，人家賈平凹是大家，豈敢胡評！“逼”得我請教了好幾位美術界的朋友，才寫了幾百字的短評由先生轉給了平凹，平凹在《寄語讀者》中還特別提到“西安的亦杰”的看法合乎他的創(chuàng)作本意。

先生對我的生活也十分關心。我退休金過低，家中又有殘疾兒子，經(jīng)濟有些困難，他就給我到處找事干，以增加收入。他給《城市金融報》的老總介紹，讓我去當編輯，由于某種原因而未去上班，但我始終對他心存感激。

1996年，賀開秦先生去世了，我寫了一則《憶恩師賀開秦》，以寄哀思。