錚錚鐵骨見(jiàn)丹心

張愛(ài)萍老將軍是我心中一直敬重的人。還在少年時(shí)期，就知道張愛(ài)萍將軍在西北大漠為中國(guó)原子彈試驗(yàn)成功立下的汗馬功勞，“文革”中老將軍的錚錚鐵骨更給我留下了難忘的印象。1983年，曾讀過(guò)時(shí)任國(guó)防部部長(zhǎng)的張愛(ài)萍寫(xiě)的一首《定風(fēng)波》： “世間偏愛(ài)逐炎涼，生而何如鳥(niǎo)蟲(chóng)忙。爭(zhēng)權(quán)奪利人亦鬼，羞愧，如此人生寄荒唐。貴在青年有理想，高尚，矢志為民正氣張。莫讓年華空虛度，重負(fù)，獻(xiàn)身祖國(guó)展翅翔。”從中感受到一種正氣，一種鞭策，感受到老將軍愛(ài)憎分明的人品和堅(jiān)定的信念。26年來(lái)一直記憶猶新。

最近讀了張愛(ài)萍之子張勝著述的《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)：兩代軍人的對(duì)話》，這部書(shū)是張愛(ài)萍將軍的人生記錄，也是一個(gè)老共產(chǎn)黨員的心路歷程。讀時(shí)如飲清泉甘露，痛快淋漓之后，更引起深深的思考，其中最令人感觸的是老將軍難能可貴的人格和人生態(tài)度。

近年來(lái)，各種“人生哲學(xué)”的書(shū)比比皆是，不計(jì)其數(shù)。看到過(guò)的就有《變通學(xué)》、《辦事學(xué)》、《社交術(shù)》、《見(jiàn)風(fēng)使舵》等等，不加掩飾直入主題的更有《官場(chǎng)人事學(xué)》、《官場(chǎng)政治學(xué)》、《官場(chǎng)保全學(xué)》、《官場(chǎng)面子學(xué)》、《官場(chǎng)變通學(xué)》等等，不一而足，大致的路數(shù)都是引古論今，旁征博引，為人指路，導(dǎo)人處世，教人成功。相比之下，《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)：兩代軍人的對(duì)話》一書(shū)倒是屬于“另類(lèi)”，決不是教人世俗的處世成功之道，書(shū)中展示的是一個(gè)有血有肉，有骨頭，有思想，有情感，有人格，畢生在思考在追求的老將軍的人生心路歷程。

書(shū)中生動(dòng)地記述了張愛(ài)萍從參加紅軍到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)建設(shè)，“文革”十年動(dòng)亂，改革開(kāi)放各個(gè)歷史時(shí)期的經(jīng)歷和思考，正如書(shū)中所說(shuō)：“從張愛(ài)萍投身革命的那一天開(kāi)始，就沒(méi)有離開(kāi)黨和國(guó)家命運(yùn)的個(gè)人悲歡，他的榮辱乃至生命，都是和這個(gè)黨，和這個(gè)國(guó)家融合在一起了。”張愛(ài)萍忠誠(chéng)于革命事業(yè)，一生堅(jiān)守為之追求、奮斗的理想和信念，歷經(jīng)世事滄桑，仍拒絕圓融世故，這是他鮮明的個(gè)性特征，也是此書(shū)最耐人尋味的亮點(diǎn)。

張愛(ài)萍一生最深刻的思考是在“文革”的精神煉獄。正如作者所說(shuō)：“在‘文革’中以父親那樣的剛直不阿的品格和張揚(yáng)正義、嫉惡如仇的作風(fēng)，受盡磨難，應(yīng)該說(shuō)是個(gè)定數(shù)。”張愛(ài)萍將軍在“文革”中受盡磨難，而真正使他感覺(jué)痛苦的是精神上的磨難，他在反思“文革”時(shí)說(shuō)：“也正是這樣的痛苦，使我對(duì)我們的黨，對(duì)我們?yōu)橹畩^斗的理想，有了深層的感悟，達(dá)到了我過(guò)去不曾企及的深度。可以這樣說(shuō)，‘文化大革命’給我們留下的痛苦和創(chuàng)傷，是一件寶貴的遺產(chǎn)。我在中央全會(huì)上曾多次提出一個(gè)同樣的問(wèn)題：‘文革’帶給我們的教訓(xùn)，全黨認(rèn)真思考過(guò)了嗎？我同意巴金先生所疾呼的‘勿忘文革’！”張愛(ài)萍在回憶中說(shuō)，在解放后的50年代，他對(duì)一些現(xiàn)象已有所感悟，“我就看出來(lái)了，因?yàn)槭且谎蕴茫陀腥烁埽h內(nèi)生活就不正常了”。針對(duì)“文革”中充斥的封建意識(shí)和個(gè)人崇拜現(xiàn)象，張愛(ài)萍深刻地指出：“從‘文化大革命’開(kāi)始，就敗壞了黨的風(fēng)氣，一派諂媚迎合之風(fēng)！”“搞個(gè)人迷信，個(gè)人崇拜，搞大樹(shù)特樹(shù)，搞四個(gè)偉大，……由此導(dǎo)致完全破壞了黨的民主集中制的原則，我是反對(duì)的。”他特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“黨允許這些人如此肉麻的吹捧領(lǐng)袖，也是極不正常的，是危險(xiǎn)的！”“……滋生的帝王思想。這是腐朽的，違背歷史進(jìn)程的，這將從根本上瓦解我們這個(gè)黨。”他認(rèn)為，對(duì)“文革”的反思不能回避，“馬克思主義者是唯物論者，這是事實(shí)，每一個(gè)正直的共產(chǎn)黨人都不應(yīng)該回避這個(gè)問(wèn)題。” 《兩代軍人的對(duì)話》的作者在書(shū)中提出，應(yīng)探討造成“文革”中丑惡現(xiàn)象的黨內(nèi)生活的機(jī)制，是有見(jiàn)地，值得思索的。

在“十年動(dòng)亂”結(jié)束后，有識(shí)之士對(duì)于“文革”的反思一直在進(jìn)行。中共中央十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》對(duì)“文化大革命”及其產(chǎn)生的背景和原因做了系統(tǒng)的總結(jié)和分析，其中特別闡述了中國(guó)作為一個(gè)封建歷史很長(zhǎng)的國(guó)家，長(zhǎng)期封建專(zhuān)制主義的遺毒仍然不容易肅清，種種歷史原因又使我們沒(méi)有把黨內(nèi)民主和國(guó)家政治生活的民主加以制度化、法律化。《決議》的這些論述是發(fā)人深省的。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)“文革”現(xiàn)象的反思，是幾代人的歷史性課題。“文革”的教訓(xùn)，應(yīng)在幾代人中警鐘長(zhǎng)鳴。從另一個(gè)意義上說(shuō)，“文革”又是一部映射中國(guó)社會(huì)多層面多視角的百科全書(shū)，對(duì)“文革”教訓(xùn)的反思和得到的啟示，將是我們民族的重要遺產(chǎn)。

《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)：兩代軍人的對(duì)話》一書(shū)中引人深思的是張愛(ài)萍的處世理念。張愛(ài)萍是一個(gè)真誠(chéng)的共產(chǎn)黨人，一個(gè)理想主義者，其子稱(chēng)他為“一個(gè)天真的共產(chǎn)主義者”。他忠誠(chéng)于理想和信仰，忠誠(chéng)于黨的事業(yè)，忠于他的人生追求，但從不依附任何人，一生無(wú)媚骨。用他自己的話說(shuō)：“我從來(lái)不依附誰(shuí)，我憑自己的實(shí)干！”“不辨真?zhèn)危恢v真理，而是依附一種勢(shì)力，仰人鼻息，無(wú)原則的歌功頌德，我做不到。陶淵明不為五斗米折腰，是做人的節(jié)操，何況是一個(gè)革命者。但個(gè)人又能怎樣呢？不愿意依附，唯一的只能是埋頭于工作，不看，不聽(tīng)，不參與，除了工作關(guān)系外，我沒(méi)有私人間的往來(lái)，因?yàn)槲覅拹狐h內(nèi)那些拉拉扯扯的現(xiàn)象。”張愛(ài)萍說(shuō)：“我誰(shuí)也不跟，我只跟真理！”

正因?yàn)橐簧е粋€(gè)崇高的理想，張愛(ài)萍一生都在唾罵爭(zhēng)權(quán)奪利、以權(quán)勢(shì)謀私利的政治小人；一生都在鄙視貪圖享樂(lè)、醉生夢(mèng)死的奢靡生活，尤其不能容忍社會(huì)生活中出現(xiàn)的封建皇權(quán)意識(shí)。張愛(ài)萍說(shuō)：“孔子講三畏，我是三不畏：不畏天命，不畏大人，不畏圣人言，再加上一個(gè)，不畏權(quán)勢(shì)，恪守自己做人的求真、求實(shí)本質(zhì)。也就是我的座右銘‘要辨真?zhèn)涡吲仭＿@些，你叫它信仰也可以，叫它人生觀也可以。”

書(shū)中記述的幾件事，真令人感嘆。張愛(ài)萍在革命戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期經(jīng)歷中切身感受到毛澤東思想的正確，自覺(jué)地?fù)泶骱途S護(hù)毛澤東同志，但他對(duì)毛澤東的認(rèn)識(shí)是理性的，始終不忘黨內(nèi)生活的基本準(zhǔn)則，更不能容忍人身依附。“文革”中，確有不少人是想方設(shè)法或是迫不得已去疏通毛澤東身邊的人，以求達(dá)到目的或改善處境。在張愛(ài)萍晚年回顧“文革”經(jīng)歷時(shí)，張勝曾問(wèn)父親，為什么不設(shè)法也疏通一下毛澤東身邊的人呢？張愛(ài)萍激怒了，“要我對(duì)那些小人下跪？對(duì)不起，我做不到！” 好一條漢子，鐵骨錚錚。

張愛(ài)萍的另一件事就更令人撫案三嘆了。眾所周知，張愛(ài)萍在“文革”后期復(fù)出后，在鄧小平的支持下，他以拼命三郎的精神，在國(guó)防工業(yè)系統(tǒng)大刀闊斧地整頓，導(dǎo)致了他第二次被打倒。在“批鄧”“反擊右傾翻案風(fēng)”的險(xiǎn)風(fēng)惡浪中，張愛(ài)萍是少有的旗幟鮮明地公然拒絕“批鄧”，公開(kāi)質(zhì)疑“文化大革命”的著名人物。面對(duì)圍攻和壓力，他正色宣告：“泰山壓頂也不能把我骨頭壓碎！”張愛(ài)萍在1975年整頓和1976年拒絕“批鄧”中的鮮明立場(chǎng)和鏗鏘言論被傳誦一時(shí)，并被世人譽(yù)為鄧小平的“四大干將”之一。在張愛(ài)萍回憶這段經(jīng)歷時(shí)，其子張勝談起“四大干將”或稱(chēng)“四大金剛”之說(shuō)，不料竟惹惱了張愛(ài)萍，老將軍說(shuō)：“什么鄧小平的四大干將？他們是不是我不知道。我不是！我誰(shuí)的人也不是！”“說(shuō)我是鄧小平派，是他手下的四大金剛，這是對(duì)我的侮辱！一個(gè)人怎么能成為某一個(gè)人的工具、信徒呢？這是把自己的人格都貶低了。對(duì)的、正確的，我能跟著你，不對(duì)的錯(cuò)誤的，我怎么能跟著你呢？跟著你，也不是跟你個(gè)人，而是跟你的思想，你的路線方針。”張愛(ài)萍強(qiáng)調(diào)，他當(dāng)年跟隨鄧小平搞整頓“完全是從工作出發(fā)”，“是思想體系的一致”。金石之言，擲地有聲。張愛(ài)萍顯示的是一個(gè)大寫(xiě)的“人”。在鄧小平同志被打倒，遭惡運(yùn)之時(shí)，他挺身而出，堅(jiān)持原則，秉公直言，不畏泰山壓頂。在鄧小平同志的聲望如日中天之際，他卻拒絕“四大金剛”之稱(chēng)譽(yù)。此心可鑒，此魂之純。這是為一個(gè)共同目標(biāo)而奮斗的同志之道，這是真正的共產(chǎn)黨人。

張愛(ài)萍晚年語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)張勝說(shuō)：“我這一生從來(lái)不會(huì)追逐地位，職位，我不會(huì)依附任何勢(shì)力，也不和任何人走得太近，不管他有多大的勢(shì)力。因?yàn)槲也挥眠@些去衡量、評(píng)價(jià)自己人生意義，包括看待周?chē)娜恕Ｎ蚁氲氖牵谧约赫J(rèn)定的事業(yè)上，盡力了沒(méi)有，從事的工作是不是做得最好了。只要這樣去想，去做，我對(duì)自己就滿(mǎn)意了……希望你也這樣。”“我不要求你們將來(lái)一定要干大事，但，一定要干正事，干好事！”“一個(gè)人的志向不是越高越遠(yuǎn)就越好，能夠成就多大的事業(yè)，不是自己能夠決定的。重要的是，對(duì)自己所做的事情，有沒(méi)有認(rèn)定不變的信念。”這些看似樸素?zé)o華的話語(yǔ)，包含了多少處世哲理和人生信念，經(jīng)歷的世事越多，越能體會(huì)其中的深邃含義。

讀完《從戰(zhàn)爭(zhēng)中走來(lái)：兩代軍人的對(duì)話》，我想，凡是心底仍存有信念的人，都會(huì)感受這位革命老前輩的人格魅力，這不是通常一些社會(huì)知名人物的“人格魅力”做秀，而是一種浸透在骨髓里的真正人格。這種人格精神似乎與我們的社會(huì)生活漸行漸遠(yuǎn)，卻越發(fā)顯得那樣的難能可貴。

讀了張愛(ài)萍將軍的人生記錄，也使我們想到愛(ài)因斯坦在懷念居里夫人時(shí)說(shuō)的一段名言：“第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠(yuǎn)超過(guò)通常所認(rèn)為的那樣。”“一旦她認(rèn)識(shí)到某一條道路是正確的，她就毫不妥協(xié)地并且極端頑強(qiáng)地堅(jiān)持走下去。”“居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只要一小部分存在于歐洲的知識(shí)分子中間，歐洲就會(huì)面臨一個(gè)比較光明的未來(lái)。”

誠(chéng)如斯言。換言之，愿歐洲如此，愿中國(guó)亦如此；知識(shí)分子應(yīng)如此，黨政干部亦然。

誠(chéng)然，人的精神世界乃至人格構(gòu)成，離不開(kāi)特定的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境和物質(zhì)基礎(chǔ)、生存條件，都必然有歷史局限性。但是，人是要有一點(diǎn)精神的，每一代都會(huì)有人在畢生堅(jiān)守和不懈追求。在人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程中，人的精神世界的進(jìn)步是最為復(fù)雜艱巨和無(wú)比漫長(zhǎng)的過(guò)程。與物質(zhì)世界的現(xiàn)代化相比，人的現(xiàn)代化的進(jìn)程將是更長(zhǎng)期而路遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

（作者單位：九三學(xué)社中央宣傳部）