藝術游戲·科學游戲·創造游戲

費曼（1918年5月11日～1988年2月15日），是一個富有人格魅力的人。他對科學充滿激情、對生活富有情趣，且機智幽默。他是個著名的物理學家，曾獲得1965年諾貝爾物理學獎，當然有科學風采；讓人感興趣的是，他還擁有迷人的人文風采。

費曼把科學研究當作自己最好玩的游戲。他無法回答這樣的問題：“在一個星期當中，你有多少時間做物理？”為什么無法作答？因為他真的不知道，自己什么時候是在工作，什么時候是在玩樂。他的工作，就是他最喜歡的游戲。

藝術游戲：充當芭蕾舞團樂師

1943年4月，第二次世界大戰期間，費曼來到洛斯·阿拉莫斯國家實驗室工作。這一年，他25歲。那里正在研究怎么制造原子彈，這就是后來廣為人知的“曼哈頓計劃”。人們的工作壓力很大，又沒什么消遣；業余時間連場電影都看不上，因為那里沒有電影院。

于是，費曼跑到一所學校，是個男校。他發現那里有很多鼓，印第安人的桑巴鼓，是學生們搜集來的。洛斯·阿拉莫斯在新墨西哥州，有許多印第安人村落。他就開始玩這些鼓。

一天夜里，費曼走到遠處的樹林中，繞著一棵大樹，邊打鼓邊起舞，眼睛望著皎潔的明月，想象著印第安人的靈感。

費曼沉浸在印第安人的詩情畫意之中，卻驚動了他的兩位同事。他們認為這一定是印第安人在舉行盛大的慶典，便決意悄悄前往窺視。他們怕被印第安“哨兵”發現，還特意趴到地上匍匐前進。爬到近處定睛觀望。原來，只有一個“印第安人”圍著大樹施展法術。這兩個人不敢打擾，便退縮回去。

兩個人各自回到自己家。兩個家庭分別發生了一場爭論。

妻子說：“那肯定是費曼，他喜歡打鼓。”

丈夫說：“不可能!費曼沒有那個印第安人瘋狂!”

你看，這就是正在從事原子彈研制工作的費曼。他還有更離譜的惡作劇：他發揮自己的機巧，竟然把辦公室里別人的保密柜打開！他要告訴大家，就在這個戒備森嚴的地方，也是“百密一疏”。

1946年10月，費曼離開洛斯·阿拉莫斯，到紐約州康奈爾大學任數。1951年，費曼到加州理工學院任教授，直到1988年去世。

在加州理工學院，費曼認識了一位女編舞家，她很賞識費曼的鼓技。一天，她問費曼愿不愿意到舊金山去，為一個芭蕾舞團伴奏。原來，這位編舞家準備搬到舊金山，為當地的一所芭蕾舞學校編舞。她想編一出完全由打擊樂伴奏的舞劇。

對費曼來說，這是一種全新的體驗。費曼愿意參加到這種新的經歷中去，唯一的要求是，她不得向任何人透露他是物理學教授、諾貝爾獎得主。

排練時，費曼努力配合她，敲出適合劇情的鼓點。費曼后來說，她是個一流的舞蹈家，看著她的舞姿，你簡直可以感覺到她下一步要做什么。她的每個動作都很順利、很平穩，而且是可以預期到的。費曼覺得，很容易按她的動作打出鼓點，舞蹈家對費曼的表現也非常滿意。這出僅由打擊樂伴奏的芭蕾舞劇，上演之后獲得成功，觀眾很喜歡。

這是費曼充當巴蕾舞團職業樂師的一次經歷。芭蕾舞團認定他有資格作配樂伴奏，還付給他報酬，你看夠“酷”吧!費曼把這看成自己一生中的大成就之一。

科學游戲：揭秘航天飛機爆炸

費曼在他生命最后一段時間，完成了一件令世界矚目的大事——揭開“挑戰者”號航天飛機爆炸的秘密。

“挑戰者”號的災難性事件，發生在1986年1月28日，接近中午時分。這架航天飛機起飛后僅1分鐘，便突然爆炸，七位機組人員全部遇難，其中還有一位女教師。

事件發生后，費曼被提名參加調查事故原因的總統委員會。這時他的身體已病入膏肓。費曼因患癌癥，腹部已做過兩次手術，癌癥已擴散到骨髓，使血液粘稠、凝結。費曼的心臟病也很嚴重。

費曼和許多人商量，是否參加這個委員會。大家都勸他做這件事。格溫內斯說得好：“如果你不參加，將有十二個人擠在一個組里，圍在一起從一個地方到另一個地方。而如果你參加這個委員會，那就會是十一個人的一個組圍在一起從一處到另一處，此時第十二個人就會跑遍現場，去檢查所有不尋常的東西。也許什么也沒有，但如果有，你就會找到它。不會有另一個人能像你那樣做。”

格溫內斯的幽默語言，對費曼是個很貼切的描述。她的確很了解費曼。費曼接受了大家的建議，他對格溫內斯說，我要自殺6個月。費曼身患不治之癥，但開朗性格未改。

費曼被確認為委員會的成員，于2月5日(星期三)出席了第一次會議。2月4日，費曼訪問了噴氣推進實驗室，以便為星期三的會議作準備。誰知第一次會議，只是個非正式的碰頭會，所有的委員，只有費曼一個人開始為事件調查做實實在在的準備。

2月10日，羅杰斯召集緊急會議。會上發生了意外的事情：一位負責助推火箭O形密封圈的工程師主動來到委員會匯報情況。這個麥克唐納工程師，在挑戰者號發射前一天晚上向美國國家航空航天局建議：如果氣溫低于12℃就不要發射。實際上，發射挑戰者號時，氣溫僅-2℃。于是，悲劇發生了。費曼對這一信息十分敏感。他又將成為唯一的一個最主動研究問題的委員。

費曼立即想到，首先要弄清寒冷對O形圈的橡膠有何影響。然而，當時他們住在華盛頓的賓館中，哪來的低溫實驗條件啊?就是這一天，費曼獨自一人吃晚飯，桌上杯中的冰水給他帶來了靈感：“去找一塊橡膠樣品，就能做實驗了!”

11日大清早，費曼到五金店買了幾種工具，其中有一把夾鉗。

開會時，桌上擺著一件樣品：O形圈密封墊。當這個樣品傳到費曼手中時，他決定當眾做實驗。

他把橡膠從模型上取下來，用夾鉗夾住，使橡膠圈發生變形。本來，在室溫下，松開夾鉗，那橡膠圈會反彈，恢復到原來形狀。費曼把橡膠浸入冰水中，這就接近了挑戰者號爆炸時的氣溫。浸泡幾秒鐘后，當他松開夾鉗時，橡膠圈絲毫沒有反彈。這時費曼對大家說：“在零攝氏度，這種特殊材料就沒有彈性了。我相信這對我們的問題有重要的意義。”

當天晚上，費曼的實驗在所有重要的電視網上播放了，第二天，又成為各大報紙的重頭報道。這個簡單而極具說服力的實驗，迅速傳遍了世界。

從2月5日出席羅杰斯委員會的成立會議，到他在委員會上表演這個小實驗揭穿航天飛機爆炸原因，前后不到一個星期。一時間，費曼成了公眾人物，成了一位英雄。有文章說：“公眾親眼目睹了科學是怎么回事，偉大的科學家是怎樣借助雙手來思考的，以及當科學家向大自然提出一個明確的問題時，她是怎樣地給出一個明確的回答。”

費曼在這幾天時間內的行為，正如格溫內斯所預言的一樣。他是一個自行其是的角色。而且，不要忘記，他是一個病人。人們為他擔心，這件事對他來說，消耗太大了。可以說，冰水橡膠實驗是費曼有生之年最后的一個實驗；可以說，冰水橡膠實驗是費曼一生之中最精彩的實驗之一。僅僅再過大約兩年，1988年2月15日，頗具特色的杰出物理學家費曼與世長辭，享年70歲。

費曼是物理學教授，一個科學上的探險家；但他又是極其個性化的人。他是業余的打擊樂手、業余的畫家，更是個無時不在的逗趣者、幽默家。他從小就是這么個“復合型”的人。小時候他就拿不定，將來是做科學家，還是當個喜劇演員。最后，費曼成了著名的幽默科學家，成了科學家兼喜劇演員。其實，幽默大師與科學大師，在素養上是相通的：幽默就是將話鋒突然掉轉方向；科學革命就是打破常規的逆向思維。科學是一種智慧，幽默同樣是一種智慧。這就是為什么許多科學大師都是幽默大師，他們是喜歡做思維游戲的人。

費曼用飯店里的冰水做實驗，揭開挑戰者號航天飛機爆炸的原因。他像是在做游戲。我們聽見他的這個故事，也覺得他是在做游戲。費曼是幸福的，因為他的職業生涯就是他的游戲。

人類的創造游戲

在美學的歷史上，康德和席勒持自由論的游戲論。自由是游戲的最顯著特征。游戲，是有“主觀內在目的”的生命活動，因此是自由活動；勞動，是以謀求外物為目的的活動，因此，是不自由的活動。董蟲草先生說：“對于具有謀生與游戲雙重需要的正常人來說，兼具游戲性和勞動性的活動狀態就是最理想的生存狀態；藝術活動同樣如此。”

德國劇作家、美學家席勒把“自由活動”的游戲分成兩類——“自然的游戲”和“審美的游戲”。自然的游戲，是感性生物的游戲；審美的游戲，是既有感性又有理性的人的游戲。審美活動是不帶功利目的的自由活動。席勒把審美自由活動稱為審美的游戲。

好奇、愛美、游戲，是人的天性。把這些天性結合起來，就出現了審美的游戲。審美的游戲是“創造性游戲”。“創造性游戲”有別于“自然的游戲”，是人類獨有的特征。好奇、愛美、游戲、創造，是人類的寶貴天性。藝術的游戲、科學的游戲，都是審美的游戲。

怎樣看待科學家與藝術家之異同？我們需要區分科學的不同階段，需要把“制定中的”科學與“現存的”科學區分開來。法國數學家、物理學家彭加勒把科學發現與科學證明相區別，他說：“邏輯是證明的工具，直覺是發明的工具。邏輯可以告訴我們走這條路或那條路保證不遇到任何障礙，但是它不能告訴我們哪一條道路能引導我們到達目的地。為此，必須從遠處了望目標，教導我們了望的本領是直覺。”彭加勒說的“遠處”，也就是“距離”。科學在“制定的”階段，科學家“從遠處了望目標”。這與詩人“把事物擺在某種‘距離’以外去看”何其相似！

杰出科學家錢學森深刻指出：“科學工作是先藝術，后才是科學。”他說：“從思維科學角度看，科學工作總是從一個猜想開始的，然后才是科學論證；換言之，科學工作是源于形象思維，終于邏輯思維。形象思維源于藝術，所以科學工作是先藝術，后才是科學。相反，藝術工作必須對事物有個科學的認識，然后才是藝術創作。在過去，人們總是只看到后一半，所以把科學與藝術分了家，而其實是分不了家的；科學需要藝術，藝術也需要科學。”

愛因斯坦曾經把“制定中的科學”與“現存的和完成的科學”加以明確區分，他說：“科學作為一種現存的和完成的東西，是人們所知道的最客觀的、同人無關的東西。但是，科學作為一種尚在制定中的東西，作為一種被追求的目的，卻同人類其他事業一樣，是主觀的，受心理狀態制約的。所以，科學的目的和意義是什么這個問題，在不同時期，從不同人那里，所得到的回答是完全不同的。”（《愛因斯坦文集》第一卷，商務印書館）

在“作出發現”的時刻，科學家丟掉的是成見，保留的是情感，獲得的是清晰的“直覺”。美感經驗就是“形象的直覺”。他們拋開實用觀點，又與對象保持情感上的切身聯系。實際上，科學家的游戲，在開始的時候，也是一種“審美的游戲”。從根本上說，藝術的游戲、科學的游戲，都是審美的游戲。這時，科學家是科學藝術家，是科學詩人。科學家的人生，可以是藝術化的人生、情趣化的人生、詩意的人生。

貝弗里奇曾經問弗萊明爵士，你怎樣看待科學研究？弗萊明說，我不是在做研究，而是在做游戲的時候發現了青霉素。弗萊明相信，作出最初的發現的，正是做游戲的人；而按部就班的科學家發展了這些發現。“理性鑄成的成見是藝術的致命傷”。作出最初的發現的，都是不循規蹈矩的做游戲的人，他們“尊重”“理性鑄成的成見”，但不被它所束縛。愛因斯坦在自傳中批判了牛頓的概念之后，懷著尊敬和歉疚的心情寫道：“牛頓啊，請原諒我。”這是愛因斯坦版的“吾愛吾師，更愛真理”（亞里士多德語）。

最后，還要補充幾句：費曼究竟是何許人也？

世紀之交，各國物理學家評選出“有史以來最杰出的十位物理學家”，費曼名列其中。他與牛頓、愛因斯坦、麥克斯韋“坐”在一起。

1997年諾貝爾物理學獎獲得者朱棣文說：“我年輕時心目中的英雄是牛頓、麥克斯韋、愛因斯坦，以及當代的科學巨匠，如費曼、蓋爾曼、楊振寧和李政道。”朱棣文的科學英雄名單中，有費曼的名字。

這就是那個一生做著游戲的幽默、快樂的費曼。有人說，費曼“在他的職業生涯和私生活中，好像是把這個世界當作一場非常好玩的游戲”。費曼享用的是最理想的生存狀態，因為他的職業勞動，兼具游戲性和勞動性。弗萊明、愛因斯坦都是這樣的人。

費曼給我們的啟示是，你須選擇好自己的游戲。

（作者單位：科技日報社）